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A   MA   CHERE   ANNE-MARIE 

qui  admirait  Léon  Bloy  comme  Je 
l'admirais  et  qui  sait,  mieux  que 
moi,  l'eédentiel  de  cette  grande  âme. 

R.  M. 


AVIS  AU  LECTEUR 


Je  n'aurai  pas  ici  la  prétention  d'expliquer 
Léon  Bloy.  N'ayant  connu  l'auteur  du  Désespéré 
que  pendant  les  dix-huit  dernières  années  de  sa 
vie,  je  n'ai  pas  davantage  essayé  de  faire  sa  bio- 
graphie complète. 

J'ai  voulu  seulement  dire  ce  que  j'ai  vu, 
répéter  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire  à  lui-même, 
montrer  la  simplicité  et  la  générosité  de  ce  grand 
visionnaire  et  de  ce  grand  artiste  qu'on  a  si  sou- 
vent accusé  d'être  compliqué  et  de  manquer  à  la 
charité,  donner  aussi  des  indications  relatives  aux 
livres  que  je  l'ai  vu  publier;  tout  cela,  bien 
entendu,  en  marge  de  son  journal  que  je  ne  veux 
en  rien  rectifier,  mais  que  je  puis  annoter,  ayant 
beaucoup  fréquenté  l'auteur,  l'ayant  beaucoup 
aimé  et  lui  ayant  voué  une  admiration  sans 
bornes. 

Les  trois  derniers  chapitres  du  présent  livre 
sont  le  résultat  véritable  de  mon  entreprise.  Je 
les  ai  fait  précéder  des  Débuts  de  Léon  Bloy, 
article  paru  du  vivant  de  Bloy,  lu  et  absolument 
approuvé  par  lui  et  de  quelques  pages  sur  le  pre- 
mier séjour  qu'il  fit  en  Danemark,  en  1891. 

Il  m'avait  parlé  de  ce  voyage  d'une  manière 
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toute  particulière  et  comme  il  ne  l'avait  relaté 
nulle  part,  j'ai  cru  intéressant  de  le  mentionner. 

Tout  cela  ne  pouvait  être  publié  sans  être 
accompagné  d'un  résumé  de  ce  que  furent  l'en- 
fance de  Léon  Bloy  et  les  années  qui  ont  précédé 
notre  rencontre.  Ceci  fait  la  matière  de  t Intro- 
duction. 

Enfin,  il  me  faut  adresser  à  Madame  Bloy 
mes  respectueux  remerciements  pour  tout  ce 
qu'elle  a  bien  voulu  ajouter  à  mes  observations, 
en  puisant  dans  ses  souvenirs  personnels  et  je 
prie  ceux  qui  ont  répondu  à  mes  questions 
concernant  Léon  Bloy,  de  croire  à  toute  ma 
reconnaissance  pour  leur  concours  précieux. 

R.   M. 


INTRODUCTION 


Léon  Bloy  est  né  à  Périgueux,  le  1 1  juillet 
1846.  Ce  que  fut  son  enfance,  lui  seul  aurait  pu 
nous  l'apprendre,  mais  c'était  un  sujet  dont  il 
n'entretenait  pas  volontiers  ses  amis.  Il  était 
encore  tout  enfant,  lorsque  ses  parents  durent 
s'étonner  de  ses  violences  et  de  ses  larmes.  Car  il 
pleurait  souvent  de  terreur  à  la  seule  idée  qu'il 
avait  des  condisciples  et  des  maîtres,  de  ravisse- 
ment à  la  vue  du  soleil  d'avril  et  des  pommiers 
en  fleurs  et  aussi  sans  cause,  simplement  parce 
qu'il  était  doué  de  profondeur  et  de  mélancolie. 
Son  père  était  libre-penseur.  L'enfant,  quoiqu'il 
fût  d'un  naturel  peu  sentimental,  trouvait  auprès 
de  sa  mère,  très  chrétienne,  un  réconfort  à  sa 
tristesse  et  les  pratiques  religieuses  avaient  pour 
lui  de  l'attrait. 

Ce  futur  champion  du  catholicisme  fut  catho- 
lique dès  son  enfance  et,  si,  un  peu  après  sa 
vingtième  année,  l'admiration  qu'il  avait  pour 
Barbey  d'Aurevilly  le  fit  s'éprendre  davantage  de 
piété  et  de  prosélytisme,  il  n'y  eut  point  là  de 
conversion,  mais  le  simple  développement  de 
principes  qui  avaient  toujours  été  les  siens. 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  succès  auprès  des  catho- 
liques, disait-il,  parce  que  n'étais  pas  un 
converti  !  » 
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Au  lycée  de  Périgueux,  ce  furent  d'inconce- 
vables batailles.  Léon  Bloy  revenait  chaque  jour 
couvert  de  sang,  quand  on  ne  le  rapportait  pas 
aux  trois  quarts  assommé. 

Son  père,  homme  rigide  et  très  épris  des 
théories  de  son  époque  concernant  l'éducation, 
dut  le  retirer  dès  la  quatrième,  se  demandant  avec 
une  inquiétude  grandissante  ce  qu'il  adviendrait 
d'un  fils  auquel  tout  contact  social  semblait 
impossible  et  qui,  d'ailleurs,  ne  faisait  aucun  pro- 
grès, incapable  de  s'assujettir  à  des  travaux 
réguliers. 

A  dix-huit  ans,  Léon  Bloy  déclara  qu'il  vou- 
lait être  peintre  et  manifesta  des  dons  étonnants 
qui  eussent  dû  être  révélateurs  de  son  génie  et 
n'inspirèrent  que  la  méfiance  et  la  désolation. 

La  maison  paternelle,  appelée  Le  Fenétreau, 
était  située  dans  un  faubourg  de  Périgueux,  le 
faubourg  Saint-Georges,  où  serpente  une  petite 
rivière,  l'Isle;  les  premiers  dessins  de  Bloy  sont 
la  reproduction  de  vieux  saules  qui  bordent 
l'Isle;  la  plupart  de  ces  dessins  sont  remarquables 
et  contiennent,  très  apparentes,  les  qualités  qui 
seront  celles  de  l'écrivain.  Après  bien  des  hési- 
tations, on  consentit  à  ce  que  le  jeune  homme 
entrât  chez  un  architecte  qui  collaborait  alors 
à  la  construction  de  la  gare  d'Austerlitz.  C'était 
une  manière  de  concilier  la  culture  pratique 
et  les  goûts  artistiques  de  Léon  Bloy.  On  lui 
permit  même  d'entrer  à  l'atelier  de  Pils  où  les 
scènes  du  lycée  de  Périgueux  faillirent  se  renou- 
veler tragiquement,  Bloy  ayant  décidé  de  se 
défendre  des  brimeurs  un  couteau  à  la  main. 

Au  bout  d'un  an,  il  avait  quitté  le  bureau  de 
l'architecte  et  l'atelier  du  peintre.  Il  entra  alors 
chez  un  avoué. 
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Il  s'ennuyait,  ne  se  laissait  séduire  par  aucune 
des  distractions  parisiennes,  profitait  d'une  forte 
réduction  accordée  par  la  Compagnie  d'Orléans  à 
ses  employés  pour  aller  à  Périgueux  tous  les 
dimanches,  embrasser  ses  parents,  s'imposant 
deux  nuits  de  trajet  en  chemin  de  fer. 

Ses  idées  étaient  souvent  en  contradiction 
avec  celles  de  son  père.  Cet  homme  méticuleux  ne 
lui  ménageait  pas  les  conseils.  Il  lui  écrivait,  à 
la  date  du  20  juin  1864,  la  lettre  suivante.  On  y 
devinera  aisément  l'esprit  tatillon  dont  Bloy, 
artiste  sans  nuances,  ne  pouvait  guère  s'accom- 
moder : 

Mon  cher  Léon, 

Je  ne  veux  pas  tarder  à  répondre  à  ta  lettre. 

Nous  attendions  de  tes  nouvelles  avec  une 
impatience  dont  tu  ne  peux  te  faire  une  idée 
exacte.  M.  P...  m'a  bien  dit  qu'il  t'avait  vu  deux 
fois,  mais  cela  ne  nous  avançait  guère. 

Je  suis  bien  heureux  de  tes  bons  rapports 
avec  M.  Leroux.  Ils  deviendront  meilleurs  encore 
lorsque  tu  feras  mieux  que  tu  ne  peux  faire. 
N'oublie  donc  aucune  de  ses  recommandations, 
écris-les  même,  fais  attention  à  ce  qui  se  passe 
autour  de  toi  et  fais-en  ton  profit  ;  sois  complai- 
sant, attentionné  pour  tous  ceux  qui  travaillent 
avec  toi. 

S'ils  sont  gais  et  te  raillent,  ris  plus  fort 
qu'eux,  mais  ne  riposte  qu'à  armes  courtoises. 
S'il  y  en  a  quelqu'un  qui  te  soit  peu  sympathique, 
assure-toi  si  tu  n'as  pas  quelque  tort,  même  invo- 
lontaire, si  cet  éloignement  est  motivé.  Borne-toi 
à  être  réservé  avec  lui,  dans  tes  complaisances, 
mais  reste  toujours  poli  à  son  égard.  Tu  mettras 
ainsi  tout  le  monde  de  ton  côté  et  le  plus  souvent 
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même,  ce  petit  ennui  reviendra  à  résipiscence. 
Tu  tiens  ton  journal,  sans  doute.  Tiens-moi  au 
courant  de  tes  progrès  de  toute  nature  et  dis-moi 
même  les  éloges  et  les  réprimandes  qui  te  sont 
faits.  Ma  parfaite  connaissance  d'un  détail  faci- 
litera les  observations  que  je  pourrai  te  faire  et 
mes  conseils  sur  ce  que  tu  as  à  faire  pour  te  per- 
fectionner. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  à  Mme  L...,  dont 
je  désire  que  tu  sois  connu,  mais  au  premier 
loisir,  j'écrirai  à  cette  bonne  et  excellente  dame 
dont  tu  te  souviens,  je  pense. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ma  position.  Je 
viens  de  voir  M.  Krantz  qui  te  blâme  de  ne 
l'avoir  pas  abordé.  Ta  mère  est  ici  et  toujours 
souffrante.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  des  nouvelles 
de  Paul.  Je  pense  que  tu  lui  as  écrit.  Georges 
croit  toujours  qu'il  entrera  à  l'école  d'Angers. 
Ta  tante,  Marc,  Henri,  Jules  sont  tels  que  tu  les 
as  quittés. 

Dis-moi  comment  est  divisé  ton  temps  à 
l'école,  ce  que  tu  y  fais,  avec  détails.  Dis-moi  ce 
que  tu  fais  au  bureau,  les  difficultés  que  tu  as 
rencontrées....  etc. 

Tu  as  à  t'occuper  prochainement  de  ton 
mobilier.  Songes-y  à  t 'avance  et  prends  le  plus 
vite  possible  possession  de  ton  logement.  Achète 
d'abord  et  par  ordre  l'indispensable  et,  une  fois 
installé,  complète-le  suivant  le  nécessaire,  puis  le 
confort  qui  est  nécessaire  aussi  pour  qu'on  puisse 
aimer  le  nid  qu'on  a  choisi. 

Adieu,  mon  cher  enfant,  je  m'arrête  car  ta 
mère  s'est  réservé  une  demi-feuille.  Souhaite  le 
bonjour  de  ma  part  à  M.  Renaud  et  si,  comme 
je  le  pense,  tu  fais  bientôt  une  visite  à  Mme  Re- 
naud, présente-lui  mes  respects. 
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Un  mot  encore,  lorsque  tu  fais  une  visite, 
étudie-toi  un  peu  sur  ce  que  tu  dois  dire,  dis-le 
simplement  et  reste  peu;  à  Paris,  la  vie  est  fort 
employée  et  ceux  qui  sont  longs  sont  ennuyeux. 

Ton  ami  et  père, 

Bloy. 

A  Paris,  Léon  Bloy  s'était  lié  avec  Georges 
Landry  dont  il  partageait  la  chambre,  rue  Rous- 
selet.  Un  libraire,  auquel  Léon  Bloy  avait  affaire, 
lui  fit  remarquer  Barbey  d'Aurevilly  qu'il  igno- 
rait et  dont,  par  conséquent,  il  ne  se  savait  pas  le 
voisin. 

C'est  alors  que  Léon  Bloy  écrivit  un  article 
qu'il  résolut  de  soumettre  au  maître. 

Celui-ci  accueillit  le  débutant  avec  son  habi- 
tuelle bonhomie  et  ce  fut  le  commencement  d'une 
amitié  qui  ne  finira  qu'avec  la  mort  de  Barbey. 

En  1870,  Léon  Bloy  s'engage  dans  le  corps 
franc  de  Cathelineau. 

Voici  une  lettre  que  lui  écrivait  alors  sa  mère, 
lettre  aussi  différente  que  possible  de  celle  du 
père  citée  plus  haut.  Elle  complétera  les  indica- 
tions sur  les  origines  et  la  jeunesse  de  Léon 
Bloy: 

24  octobre  18/0. 
Mon  cher  Léon, 

Je  m'empresse  de  t 'écrire,  je  voudrais  que  tu 
reçusses  encore  quelques  lignes  de  moi,  car  j'ai 
besoin  de  te.  dire  tous  les  vœux  de  mon  pauvre 
cœur  et  toutes  les  supplications  qu'il  adressera 
au  Ciel  pour  que  tu  me  reviennes.  Ah!  cher 
enfant,  je  veux  aussi  te  bénir  au  moment  où  tu 
vas  être  exposé  au  danger;  la  bénédiction  d'une 
pauvre  mère  est  toujours  suivie  de  celle  de  Dieu 
même;  reçois-la   donc,    cette    bénédiction.     Que 
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Dieu  sans  cesse  te  couvre  de  sa  protection,  que  la 
Sainte  l  ierge,  notre  bonne  Mère,  et  tous  les 
saints  anges  t'accompagnent  et  veillent  sur  toi. 
Mon  cœur  suit  ma  bénédiction,  il  me  semble  qu'il 
s'en  va  avec  elle,  mon  pauvre  enfant,  je  t'em- 
brasse, puisse  n'être  point  pour  la  dernière  fois! 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  et  non  la 
mienne! 

Tu  seras,  je  n'en  doute  pas,  digne  du  choix 
qui  est  tombé  sur  toi  de  marcher  en  avant.  Je  suis 
aussi  contente  que  toi  que  vous  suiviez  Cathe- 
lineau. 

Adieu,  mon  cher  fils,  si  nous  ne  devions  plus 
nous  revoir  sur  cette  terre,  nous  nous  rejoin- 
drons bientôt  là-Haut. 

Ta  mère, 

M.  Bloy. 

Post-scriptum  (de  la  main  du  père)  : 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  fais  ton  devoir  et 
sois  béni. 

Bloy. 

Avec  ses  souvenirs  de  la  guerre,  Léon  Bloy 
écrira  un  de  ses  chefs-d'œuvre  :  Sueur  de  Sang. 

Il  supporta,  du  reste,  mieux  que  qui  que  ce 
fût,  les  fatigues  de  la  campagne.  Lorsqu'il  me 
parlait,  plus  tard,  de  la  force  prodigieuse  qu'on 
lui  attribuait,  il  me  disait  :  <(  C'est  une  légende, 
pour  ne  pas  dire  une  plaisanterie  ;  mais  j'ai  été 
un  marcheur  infatigable.  Pendant  la  retraite  du 
Mans,  j'ai  porté  un  camarade  qui  ne  pouvait  plus 
se  tenir  debout.  Et  j'avais,  en  plus  de  cet 
avantage,  cet  autre  de  posséder  un  estomac 
exceptionnel.  Je  restais  un  jour  entier  sans 
manger  et  le  lendemain  je  pouvais  m'ofïrir  un 
repas  somptueux  sans  en  être  incommodé.   » 
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Après  la  guerre,  Bloy  revient  habiter  la  rue 
Rousselet  et  reprend,  auprès  de  son  vieux  maître, 
les  fonctions  de  correcteur  d'épreuves  qu'il  par- 
tageait avec  M.  Landry.  En  1874,  il  publia  deux 
articles  à  Y  Univers  et  tout  aussitôt  Barbey  d'Au- 
revilly, pressentant  l'artiste,  encourage  Léon 
Bloy,  le  stimule. 

Bloy  est  tout  étonné.  Habitué  depuis  son 
jeune  âge  à  douter  de  soi,  il  ne  peut  se  décider, 
malgré  sa  confiance  dans  le  jugement  de  Barbey, 
à  entreprendre  un  ouvrage  de  longue  haleine. 

En  1877,  il  écrit  La  Chevalière  de  la  Mort, 
quelques  pages  qu'il  avoue  imitées  de  Carlyle  et 
qu'il  n'osera  publier  qu'en  1891,  dans  une  petite 
revue,  à  Gand. 

Il  connaît  alors  tous  les  écrivains  qui  fré- 
quentent chez  Barbey  d'Aurevilly  et  très  parti- 
culièrement Féval  et  Hello  qui  l'aiment  et 
apprécient  à  leur  valeur  ses  moindres  essais. 

Pourtant,  ils  ne  savent  rien  de  sa  vraie  vie, 
de  l'existence  exclusivement  contemplative  qu'il 
vécut  de  1878  à  1882.  Il  faut,  pour  la  deviner, 
lire  Le  Désespéré  et  faire  la  part  de  l'invention  à 
côté  de  celle  de  l'autobiographie. 

Si  les  amis  de  Léon  Bloy,  en  1878,  ne  surent 
jamais  rien  de  cette  histoire,  ceux  d'hier  ne  sont 
guère  plus  éclairés.  Léon  Bloy  n'eût  pas  aimé 
qu'on  en  parlât  et  c'est  un  sujet  que  j'ai 
constamment  évité  d'aborder  avec  lui. 

En  1882,  il  se  met  résolument  au  travail.  Sa 
confiance,  toutefois,  n'est  pas  absolue,  car  il  ne 
fait  que  marcher  dans  le  sillage  du  comte  Roselly 
de  Lorgues  en  publiant  Le  Révélateur  du  globe, 
ouvrage  d'exégèse  pouf  lequel  Barbey  d'Aure- 
villy écrit  une  préface. 

La  même  année,  Bloy  devient,  au  Chat  Noir, 
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le  collaborateur  de  Salis  et  d'Emile  Goudeau  et, 
en  quelques  semaines,  il  est  célèbre,  au  moins 
dans  le  monde  littéraire  parisien. 

Ce  fut  alors  pour  lui  le  commencement  des 
tourments  et  des  tribulations  qui  ont  engendré 
cette  amertume  particulière  qui  le  fit  déclarer 
inacceptable  par  ses  confrères. 

Quelle  fut  l'essence  même  de  cette  douleur, 
de  ce  tourment  qui,  jusqu'à  ses  dernières  années, 
le  tortura  ? 

J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire  du  Désespéré 
orné  de  cette  dédicace  : 

Le  pire  tourment  humain,  c'est  la  soif  de  la 
Grandeur  et  de  la  Beauté,  et  il  y  a  de  pauvres 
poètes  qui  souffrent  de  cette  soif  autant  que  peu- 
vent souffrir  les  Anges  coupables... 

Ah!  ce  n'est  pas  le  mépris  du  monde  qui  les 
torture,  c'est  l'exil  de  la  maison  paternelle  et  la 
nécessité  pour  ces  malheureux  de  garder  les 
cochons  infâmes  dont  ils  sont  réduits  à  envier  la 
nourriture. 

L'auteur  du  Désespéré  a  connu  cette  exces- 
sive infortune  et  il  la  connaîtra  sans  doute 
jusqu'à  sa  dernière  heure.  C'est  pour  cela  qu'il 
mendie  la  pitié  des  cœurs  sur  les  grandes  routes 
et  au  coin  des  bois,  —  étant  d'ailleurs  toujours 
armé  jusqu'aux  dents. 

On  pourrait  attribuer  cette  pensée  à  Baude- 
laire, à  l'exception  des  derniers  mots  qui  la 
modifient  singulièrement. 

La  douleur  faite  des  laideurs  coudoyées  et 
des  médiocrités  impossibles  à  fuir  est  à  la  base 
des  souffrances  de  Léon'Bloy.  C'est  la  douleur 
commune  à  tous  les  poètes. 

Mais,  sa  naïveté    lui  ayant    fait    un    instant 
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supposer  que  les  milieux  intellectuels  pourraient 
fournir,  sinon  à  son  âme,  du  moins  à  son  esprit, 
une  sorte  de  refuge  ou  de  délassement,  il  y  entra 
hardiment  pour  s'enfuir  tout  aussitôt  non  sans 
avoir  laissé  paraître  un  mépris  que  beaucoup  ne 
lui  ont  jamais  pardonné. 

Dès  lors,  il  a  des  ennemis,  la  dernière  phrase 
de  la  dédicace  citée  plus  haut  s'explique,  il  croit  à 
la  nécessiué  de  se  forger  des  armes  offensives  et 
défensives.  Le  pamphlet  devient  pour  Léon  Bloy 
la  seule  forme  sous  laquelle  se  puisse  concevoir 
le  journalisme. 

Il  y  montre  des  qualités  inconnues  avant  lui, 
une  verve  d'une  incomparable  puissance,  une 
manière  de  rapetisser  l'adversaire  lequel  apparaît 
incapable  d'une  réplique,  situé  désormais  dans 
une  posture  ridicule  et  dangereuse. 

L'ensemble  de  ces  articles,  parus  presque  tous 
au  Chat  Noir,  forme  deux  volumes  :  Les  Propos 
d'un  entrepreneur  de  démolitions,  et  Belluaires 
et  Porchers,  auxquels  il  faut  ajouter  une  petite 
revue,  Le  Pal,  qui  n'eut  que  quatre  numéros 
(1885). 

Le  premier  des  deux  volumes  fut  publié  en 
1884,  immédiatement  après  Le  Révélateur  du 
Globe,  et  le  second  beaucoup  plus  tard,  en  1905. 

L'auteur  était,  à  l'époque  de  ses  premiers 
livres,  admiré  de  quelques  lettrés  seulement,  mais 
admiré  avec  passion.  Il  se  dit  que  le  pamphlet  lui 
avait  en  partie  réussi  et  qu'avec  un  redoublement 
de  force  et  d'énergie  il  atteindrait  peut-être  à  un 
succès  moins  restreint.  Et  il  introduisit  le  pam- 
phlet dans  le  roman  avec  Le  Désespéré. 

Ce  livre,  dans  dix  ans,  ne  paraîtra  sans  doute 
pas  aussi  terrible  qu'il  nous  paraît  aujourd'hui 
et  surtout  qu'il  parut    à  ses    premiers    lecteurs  : 
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((  Ce  n'est,  m'a  dit  Léon  Bloy,  qu'un  paquet  de 
broussailles   enflammées.   » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Le  Désespéré  est  encore  le 
plus  connu  des  livres  de  l'auteur,  qui  s'y  montra 
pour  la  première  fois  avec  ses  qualités  parti- 
culières d'écrivain  catholique. 

C'est  avec  cette  autobiographie  qu'il  commence, 
selon  sa  parole,  à  jouer  de  son  âme  comme  d'un 
violon  surnaturel  et  jamais  on  n'avait  entendu 
musique  aussi  douloureuse. 

A  la  souffrance  du  poète  va  s'ajouter  une 
autre  souffrance.  Léon  Bloy  ne  voit  plus  que  les 
âmes  :  son  âme  et  les  âmes  des  autres  hommes. 
Sa  colère  devient,  selon  sa  propre  expression, 
l'effervescence  de  sa  pitié  et  il  va  manifester  par 
des  livres  qui  seront  des  actes  ce  qu'il  sait  être  sa 
mission. 

Dans  une  lettre  inédite,  écrite  il  y  a  six  ans, 
je  copie  ceci  : 

On  t'a  sans  doute  parlé  de  la  Communion  des 
Saints,  mais  sans  t' expliquer  qu'appartenant  à 
Jésus-Christ  comme  un  membre  essentiel  de  son 
Corps  divin,  étant  dès  lors  non  seulement  parti- 
cipant mais  identifié,  c'est-à-dire  Dieu  lui-même 
en  cette  manière  et  Dieu  rédempteur,  il  y  a  des 
créatures  humaines  en  nombre  inconnu  qui 
dépendent  de  toi,  devant  être  secourues  et  sau- 
vées par  toi. 

La  Communion  des  Saints,  antidote  ou  contre- 
partie de  la  Dispersion  de  Babel,  atteste  une  soli- 
darité humaine  si  divine,  si  merveilleuse,  qu'il  est 
impossible  à  un  être  humain  de  ne  pas  répondre 
de  tous  les  autres,  en  quelque  temps  qu'ils  vivent, 
qu'ils  aient  vécu  ou  qu'ils  aient  à  vivre... 
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A  ceux  qui  passent  dans  la  vie,  satisfaits  et 
la  conscience  vacante,  il  crie  : 

Misérable,  ne  sais-tu  pas  que  tu  as  une  âme 
immortelle,  et  que  cette  âme  même  contient  un 
abîme  de  mystère! 

Chacun  a  son  gouffre  qu'il  ignore,  qu'il  ne 
peut  pas  connaître  (i)... 

Le  désir  d'atteindre  les  âmes  avec  ses  livres 
devint  pour  Léon  Bloy  comme  le  but  unique  de 
sa  vocation.  Dans  la  Femme  pauvre,  parue  en 
1897,  il  se  montra  artiste  génial  et  alla  jusqu'à 
écrire  : 

...  Je  ne  suis  pas  un  artiste...  Je  suis  pèlerin 
du  Saint  Tombeau.  —  Les  deux  inimaginables 
n'ont  pas  d'autre  emploi  que  de  marquer  la  place 
d'une  vieille  pierre  où  Jésus  a  dormi  trois  jours. 

Né  pour  ma  désolation  indicible  dans  un  fan- 
tôme de  siècle  où  cette  notion  rudimentaire  est 
totalement  oubliée,  pouvais-] e  mieux  faire  que 
de  ramasser  le  bâton  des  vieux  voyageurs  qui 
crurent  à  l'accomplissement  de  la  Parole  de 
Dieu  (2)  ? 

Les  gens  du  siècle  n'entendirent  pas  le  voci- 
férateur  qui  redoubla  de  violence. 

Voulant  briser  toutes  les  idoles,  il  attaqua 
toutes  les  réputations.  On  se  vengea  de  lui  en 
continuant  de  l'affamer  :  il  devint  pauvre. 

A  partir  de  ce  moment,  la  comparaison  avec 
les  autres  poètes,  avec  Baudelaire,  par  exemple, 
n'est  plus  possible. 

Léon  Bloy  est  un  dandy    à  rebours    qui    se 

(1)  Lettre   inédite. 

(2)  La  Femme  pauvre,  p.   225. 
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glorifie  de  ses  habits  en  guenille.  Il  connaît  la 
volupté  de  la  sonffrance  acceptée  pour  l'amour 
de  Dieu  :  «  Tout  ce  qui  arrive  est  adorable, 
écrit-il,  et  je  suis  brûlé  de  larmes  !  » 

Il  est  décidément  déclaré  impossible,  incom- 
préhensible et  de  plus  il  insulte  de  son  attitude 
non  seulement  les  indifférents  ou  les  triompha- 
teurs, mais  leur  seul  et  véritable  dieu,  la  richesse. 

On  le  détesta. 

La  pauvreté  devint  pour  Léon  Bloy  la  misère, 
une  misère  affreuse  qui  le  força  à  mendier. 

Son  Journal,  qui  comprend  sept  volumes,  est 
fait  de  l'histoire  de  ses  tribulations  infinies.  Dans 
ses  notes  au  jour  le  jour,  l'écrivain  ne  perd  rien 
de  ses  qualités.  Chose  curieuse,  ce  seront  ces 
pages  avec  lesquelles  le  gros  public  viendra  à  lui, 
celles  qui  lui  ont  procuré  les  quelques  milliers  de 
lecteurs  qu'il  avait  depuis  dix  ans. 

Car  il  faut  le  dire,  si  sa  misère  fut  réelle, 
sa  déréliction  ne  fut  pas  absolue.  Aux  cris  qu'il 
poussa  devant  la  foule,  quelques  êtres  s'arrê- 
tèrent pour  l'écouter. 

En  1890,  il  avait  épousé  la  fille  du  poète 
danois  Christian  Molbech  et  non  seulement  cette 
chrétienne  admirable  sut  partager  et  atténuer 
ses  souffrances,  mais  elle  comprit  l'œuvre  de 
Léon  Bloy  et  donna  à  celui-ci  cette  admiration 
exclusive  et  exempte  de  restrictions  dont  il  avait 
soif. 

Aux  quelques  fidèles  qui  vinrent  se  joindre  à 
sa  femme  et  à  ses  filles  pour  mettre  leur  âme  à 
l'ombre  de  son  âme,  Léon  Bloy  parla  plus  parti- 
culièrement du  mystère  : 

Pénétré,  hanté,  possédé  de  la  certitude  que 
tout  est  mystérieux,  hommes  et  choses,  parce  que 
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symboliste  et  figuratif,  j'ai  voulu  montrer  par- 
tout le  mystère  toujours  évident  pour  moi  et  le 
faire  sentir  avec  une  violence  extrême,  jusqu'à 
produire  la  constrietion  ou  la  dilatation  des 
cœurs...  (i). 

Le  salut  par  les  Juifs,  et,  plus  tard.  Le  sang 
du  Pauvre,  L'âme  de  Napoléon,  Jeanne  d'Arc  et 
l'Allemagne,  Méditations  d'un  solitaire  en  1916, 
et  Dans  les  ténèbres,  celui-ci,  hélas  !  inachevé, 
sont  le  résultat  de  cet  énorme  effort  d'exégèse. 

Certains  lui  ont  reproché  maladroitement  de 
parler  de  ces  choses  en  ignorant  de  la  théologie, 
oubliant  que  Léon  Bloy  n'eut  jamais  la  préten- 
tion de  se  poser  en  théologien.  Il  savait  surtout 
ce  qui  ne  s'apprend  pas,  ce  qui  manque  si  complè- 
tement à  beaucoup  de  théologiens  : 

Je  sais,  a-t-il  dit,  que  je  suis  un  clairvoyant 
dans  les  plus  épaisses  ténèbres  et  un  aveugle  dans 
les  éblouissements  de  la  lumière.... 

Admirons  tout  au  moins  la  langue  extraordi- 
naire qu'il  sut  se  créer  pour  traiter  ces  sujets 
extraordinaires  qui  lui  devenaient  de  plus  en  plus 
familiers,  à  mesure  que  s'accumulaient  sur  sa  tête 
toutes  les  causes  de  détresse. 

Le  monde  visible  lui  apparut  hideux  et  enté- 
nébré,  le  monde  invisible  plein  de  beauté  et  de 
clarté. 

Mme  J.  Termier-Boussac  a  magnifiquement 
rendu  cette  face  saisissante  du  génie  de  Léon 
Bloy  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  cet 
exemple  de  la  sensibilité  d'un  poète  pénétrée  par 
un  autre  poète  : 

(1)   Lettre  inédite. 
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On  avait  des  idées,  des  notions  qu'on  croyait 
claires;  on  avait  équilibré  pour  soi,  tant  bien  que 
mal,  une  métaphysique,  harmonisant  l'univers  à 
sa  façon,  situant  chaque  chose  à  sa  place  et  par- 
quant délibérément  l'Inconnaissable  pour  n'en 
être  plus  inquiété.  Les  moins  dogmatiques  et  les 
plus  profonds  d'entre  nous  sont  ainsi  et  trans- 
portent dans  leur  esprit  d'analogues  construc- 
tions puériles. 

Léon  Bloy  saccage  cette  ordonnance  et  ces 
prétendues  clartés.  C'est  un  des  traits  les  plus 
remarquables  de  son  génie  que  cette  puissance 
d'enricliir  le  mystère,  d'illimiter  aussitôt  les 
sujets  qu'il  traite.  Il  dresse  devant  nos  yeux  sa 
propre  aperception  du  inonde,  non  plus  précise 
et  linéaire,  mais  chaotique  et  boideversée,  fissu- 
rée de  gouffres  nouveaux  inimaginés  jusqu'alors. 

A  considérer  ainsi  l'œuvre  de  Léon  Bloy, 
nous  voici  loin,  bien  loin  du  pamphlétaire,  déno- 
mination qui  finissait  par  l'agacer  : 

Ah!  je  suis  autre  chose,  pourtant,  disait-il,  et 
quand  je  le  fus,  c'était  par  indignation  et  par 
amour  et  mes  cris  je  les  poussais  dans  mon  déses- 
poir sur  mon  idéal  saccagé... 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  en  effet,  que  Léon 
Bloy  ne  se  sentait  à  l'aise  qu'en  vociférant  des 
violences.  Personne,  au  contraire,  ne  posséda  une 
plus  grande  variété  de  tons.  Il  savait  être  doux 
et  faire  sa  douceur  persuasive,  caressante  et 
enveloppante,  comme  il  fallait. 

Artiste,  il  ne  fut  pas  une  force  irréductible 
allant  en  tous  sens,  à  la  recherche  de  n'importe 
quoi  ;  il  sut  tempérer  son  expression,  mettre  sa 
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plume  au  diapason  de  cet  instrument  surnaturel 
qu'était  son  âme. 

Il  ne  perdait  la  mesure  qu'en  face  d'une 
œuvre  mal  exprimée  et,  pour  cela,  ne  fut  pas 
toujours  un  critique  exact. 

On  sait  le  mot  d'Ernest  Hello  :  ((  Présentez 
à  l'homme  médiocre  ses  propres  idées  exprimées 
avec  splendeur,  il  ne  les  reconnaîtra  pas!...  » 

Léon  Bloy  subissait,  pour  la  raison  contraire, 
une  impression  analogue.  Homme  de  génie,  vous 
pouviez  lui  présenter  ses  propres  idées  dépour- 
vues de  splendeur,  il  ne  les  reconnaissait  plus  et 
jamais  son  jugement  ne  se  faisait  plus  acerbe  que 
devant  une  phrase  ridicule  ou  sans  clarté. 

C'est  qu'il  attachait  à  la  forme  l'importance 
qu'elle  mérite. 

Il  savait  qu'on  ne  persuade  pas  avec  des  rai- 
sonnements, mais  avec  de  la  beauté.  Son  écriture, 
qui  ressemblait  à  un  dessin  vigoureux  et  para- 
chevé, montrant  qu'il  avait  été  enlumineur,  est 
indicatrice  de  ce  désir  constant  qui  le  tourmentait 
d'être  lumineux  dans  ses  moindres  productions. 

Le  point  culminant  de  son  génie  est  au  centre 
même  de  son  œuvre  :  Le  Salut  par  les  Juifs 
(1892),  La  femme  pauvre  (1897),  Sueur  de  Sang 
(1893)  et  Le  Mendiant  ingrat  (1898)  sont  les 
livres  dont  je  conseillerais  plutôt  la  lecture  à 
quelqu'un  voulant  prendre  contact  avec  Léon 
Bloy. 

L'Exégèse  des  Lieux  Communs,  commencé 
en  1899  et  publié  en  1902,  est  un  chef-d'œuvre 
incompris. 

Que  l'auteur,  à  côté  de  pages  merveilleuse- 
ment réussies,  ait  cru  devoir  ajouter  quelques 
contes  que  l'on  pourra  trouver  un  peu  lourds,  je 
l'admettrai  volontiers.   Mais  le  volume,  je  parle 
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de  la  première  série  (i),  n'en  reste  pas  moins  un 
modèle  de  difficulté  vaincue. 

Baudelaire  avait  entrevu  le  moyen  littéraire 
d'exprimer  son  dégoût  de  l'époque  où  il  vivait. 

Flaubert  indiqua  même  un  plan  vague  d'un 
livre  tel  qu'une  fois  qu'on  l'aurait  lu  on  n'osât 
plus  parler  de  peur  de  dire  naturellement  une 
phrase  qui  s'y  trouve  (2). 

Tous  les  deux  devinèrent  l'originalité  d'un 
pareil  travail,  sans  s'illusionner  sur  la  difficulté 
qu'il  y  aurait  à  l'entreprendre. 

Léon  Bloy  a  déployé  là  une  verve  digne  des 
plus  grands  ironistes  jointe  à  une  sûreté  dans  la 
psychologie  qu'ils  ont  rarement  atteinte. 

Comme  pour  toutes  les  œuvres  dont  l'origina- 
lité est  la  première  qualité,  il  faut  remonter  très 
loin  dans  l'histoire  des  littératures  pour  trouver 
une  comparaison  possible.  En  procédant  ainsi,  le 
livre  de  Léon  Bloy  m'a  toujours  fait  penser  aux 
comédies  d'Aristophane  qui  répète  aussi  fré- 
quemment démos  que  l'auteur  de  Y  Exégèse  des 
Lieux  communs  a  écrit  le  bourgeois. 

Bien  entendu,  dans  l'Exégèse,  il  y  a  autre 
chose,  puisque  c'est  une  œuvre  chrétienne  et  en 
réalité,  de  l'avis  de  Léon  Bloy  lui-même,  une 
œuvre  plus  douloureuse  qu'elle  n'en  a  l'air. 

J'ai  nommé  Sueur  de  Sang  parmi  les  quatre 
meilleurs  ouvrages  de  l'auteur.  Cette  réunion  de 
trente  contes,  tous  parus  au  Gil  Blas  et  écrits 
avec  des  souvenirs  de  la  guerre  de  70  à  laquelle 
Bloy  participa,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
constitue  une  véritable  prophétie.   Bloy  a  vu  les 


(1)  Une  deuxième  série  parut  en   1913. 

(2)  Edouard  Maynial  :  La  jeunesse  de  Flaubert.  Mer- 
cure  de  France. 
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Allemands  tels  qu'ils  étaient  et  tels  qu'ils  sont, 
abjects  et  épouvantables.  Pourquoi  ce  volume, 
réimprimé  récemment,  n'est-il  pas  dans  toutes 
les  mains  françaises  ? 

Je  parlerai  plus  loin  des  livres  écrits  depuis 
notre  rencontre  en  1901. 

A  cette  époque,  avait  déjà  paru  le  meilleur 
de  cette  œuvre  énorme,  variée,  pittoresque,  pleine 
de  cris  de  révolte  ou  d'enthousiasme,  faite  d'ingé- 
nuité et  de  profondeur,  inspirée  par  la  souffrance 
et  pourtant  saine  d'un  inaltérable  et  sublime 
optimisme. 

On  l'a  déclarée  inclassable.  Au  seul  point  de 
vue  littéraire,  il  n'est  pourtant  pas  impossible  de 
la  situer. 

Léon  Bloy,  en  effet,  appartient  à  la  généra- 
tion qui  suivit  immédiatement  le  romantisme  et 
il  est  lui-même  un  romantique  comme  le  sont  tous 
les  écrivains  ayant,  à  la  même  époque,  une  cer- 
taine valeur.  Il  est  romantique  comme  le  furent 
Barbey  d'Aurevilly,   Baudelaire,  puis   Villiers. 

Il  a,  comme  eux,  la  recherche  constante  des 
images  et,  Remy  de  Gourmont  l'a  remarqué  il  y 
a  longtemps  (1),  personne  n'en  a  trouvé  aussi 
abondamment  que  lui. 

Quand  la  poésie  devint  toute  intérieure  et 
que  s'éteignit  le  lyrisme,  on  n'admit  pas  que  l'on 
pût  dire,  comme  il  a  fait  dans  Le  Fils  de 
Louis  XVI  :  Les  yeux  bleus  de  la  monarchie 
française. 

En  revanche,  J.-K.  Huysmans,  à  la  recherche 
d'épithètes  californiennes,  frémissait  de  joie 
devant  cette  phrase  écrite  par  Bloy,  à  propos 
d'A  rebours: 

(1)  Le  Livre  des  Masques:  Léon  Bloy. 
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((  ...  Son  expression,  toujours  armée  et  jetant 
le  défi  ne  supporte  jamais  de  contrainte,  pas 
même  celle  de  l'Image  qu'elle  outrage  à  la 
moindre  velléité  de  tyrannie  et  quelle  traîne 
continuellement  par  les  cheveux  ou  par  les  pieds, 
dans  l'escalier  vermoulu  de  la  Syntaxe  épou- 
vantée. 

On  dit  que  Huymans,  plusieurs  heures  après 
avoir  lu  cette  phrase,  s'en  allait  répétant  : 
((  ...  l'escalier  ver-mou-lu  de  la  syntaxe  épou- 
van-tée...  » 

Dans  les  livres  de  début  de  Léon  Bloy,  les 
quelques  défauts  de  goût  que  l'on  rencontre,  et 
qu'il  a  d'ailleurs  sentis,  sont  des  défauts  roman- 
tiques ;  il  y  a  au  commencement  du  Désespéré 
toute  une  histoire  d'enfant  perdu  et  aussi  l'épi- 
sode de  Véronique  se  faisant  arracher  les  dents, 
purement  mélodramatiques.  Enfin  certaines  His- 
toires désobligeantes  sont  également  entachées 
d'inventions  à  effet  que  la  beauté  du  langage  rend 
d'autant  plus  apparentes. 

L'auteur  sut  se  défaire  vite  et  complètement 
de  ces  abus  romantiques.  On  n'en  trouve  plus 
dans  La  Femme  pauvre  que  Léon  Bloy  jugeait 
avec  raison  comme  étant  bien  supérieur  aux  deux 
livres  précédemment  nommés. 

Il  aimait  le  lyrisme  pourvu  que  le  sujet  du 
poème  ne  fût  point  sentimental.  Des  poètes  qu'il 
avait  lus  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  citer  que 
Baudelaire  et  Hugo. 

Il  méprisait  profondément  Alfred  de  Musset. 

Un  jour  que  je  lui  disais  de  s'entraîner  par  la 
pensée,  avant  qu'il  partît  pour  un  voyage  qui  lui 
semblait  devoir  être  extrêmement  pénible,  il  se 
mit  à  dire,  très  doucement  : 
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Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde. 
C'est  pour  assouvir 
Mon  moindre  désir. 

Et  il  ajouta  :  <(  C'est  très  beau...  » 

On  ignore  généralement  qu'il  avait  lu  presque 
tout  Léon  Gozlan.  Il  l'avait  même  relu  en 
manière  de  récréation.  Les  titres  seuls  de  ce 
romancier  suffisaient  à  le  mettre  en  joie.  A  des 
gens  graves  qui  lui  parlaient  de  livres  non  moins 
graves,  il  disait:  ((  Je  parie  que  vous  ne  connais- 
sez pas  Le  Vampire  du  Val-de-Grâcef..  » 

Mais  ses  livres  préférés,  ceux  pour  lesquels 
son  admiration  ne  s'est  jamais  démentie,  étaient 
L'Ensorcelée,  L'Eve  future,  Tribulat  Bonhomet 
et  des  contes  tels  que  L' Intersigne  ou  Akédyssé- 
ril  dont  la  perfection  l'enchantait. 

Cette  petite  énumération  suffira  pour  mon- 
trer les  goûts  romantiques  de  Léon  Bloy.  Ce 
genre  n'était  pas  le  seul  qu'il  fréquentait.  Il  lisait 
souvent  la  Bible  et  toujours  en  latin.  Et  aussi 
Juvénal;  et  les  œuvres  de  la  bienheureuse  Cathe- 
rine Emerick,  la  vie  de  la  même  Catherine  Eme- 
rick,  le  voyage  en  Tartarie  de  M.  Hue...,  etc.. 

Le  latin  mystique  lui  plaisait  de  toutes  les 
façons  et  il  a  écrit  à  propos  du  livre  de  Remy  de 
Gourmont  un  article  enthousiaste. 

De  tout  ce  qu'on  a  publié  sur  lui,  Léon  Bloy, 
il  plaçait  au  premier  rang  les  quelques  pages  si 
fines  et  si  éloquentes  que  Mme  Rachilde  a  consa- 
crées  (i)   au  premier    volume    de  son    Journal. 

(1)   Mercure  de  France,  Juin    1898. 
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«  Rien,  m'a-t-il  dit  souvent,  ne  me  fut  plus 
utile.  »  C'est  peut-être,  en  effet,  grâce  à  ce  noble 
hommage  que  le  public  s'éprit  d'une  façon  parti- 
culière du  Journal  de  Léon  Bloy. 

Depuis  sa  mort,  on  a  mis  son  nom  à  côté  de 
ceux  de  Yilliers,  de  l'Isle-Adam  et  de  Barbey 
d'Aurevilly,  lui  assignant  une  place  à  peu  près 
équivalente  à  celle  de  ces  deux  grands  génies. 

Mais  pour  que  Léon  Bloy  ait  sa  vraie  place, 
il  faudra  attendre  encore.  Il  faudra  attendre  que 
le  côté  éternel  de  l'œuvre  l'ait  emporté  sur  l'his- 
toire des  réalités  d'un  jour. 

Les  hommes  de  notre  temps  sont  trop  esclaves 
de  leurs  partis  pris  et  de  leurs  préjugés  pour  ne 
pas  confondre  avec  intransigeance  ce  qui  ne  fut 
qu'excès  d'individualisme. 

Jamais  les  catholiques  modernes,  à  de  très 
rares  exceptions  près,  n'admettront  que  l'amour 
de  Dieu  ait  pu  dicter  à  Léon  Bloy  des  remon- 
trances à  son  curé  et  il  n'est  pas  de  libre-penseur 
qui  s'arrangera  d'un  artiste  qui  communiait 
chaque  jour. 

Les  uns  et  les  autres  n'aiment  pas  la  naïveté, 
les  saintes  colères,  les  prophéties,  les  extases  et, 
en  général,  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la  vie 
pratique. 

Reste  le  pamphlétaire  que  l'on  comprend 
mieux,  mais  qu'on  ne  comprend  qu'en  affublant 
son  caractère  de  tout  un  faisceau  d'impardonna- 
bles défauts. 

N'ayant  fréquenté  Léon  Bloy  que  depuis 
vingt  ans,  je  ne  saurais  dire  si,  antérieurement, 
il  se  rendit  aussi  difficilement  supportable  que 
certains  l'ont  raconté. 

A  mon  tour,  je  puis  proclamer,  sans  crainte 
d'être  démenti    par    les    amis    qu'il    avait,    que 
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jamais  homme  ne  fut  plus  affectueux  et  plus 
tendre. 

Dans  les  moments  très  pénibles  qu'il  a  tra- 
versés, il  suffisait  vraiment  de  peu  de  chose  pour 
le  consoler  et  l'apaiser. 

A  ses  heures  de  tranquillité,  il  était  plutôt  gai 
et  sa  conversation  faite  aussi  souvent  de  plaisan- 
teries que  de  mots  profonds. 

Très  généreux,  il  arriva  que  ce  mendiant  sut 
se  priver  de  sommes  énormes,  relativement  à  ce 
qu'il  possédait  au  moment  où  il  les  donnait. 

Exempt  de  préjugés,  indulgent  même,  il  rece- 
vait très  simplement,  attentif  à  ne  point  contris- 
ter  son  interlocuteur.  Il  fallait,  pour  que  le  Léon 
Bloy  violent  éclatât,  qu'il  eût  vraiment  affaire  à 
un  importun. 

Longtemps  méconnu,  il  arrivait,  depuis  quel- 
ques années,  qu'on  parlât  de  lui  élogieusement. 
On  le  réimprimait,  on  collectionnait  ses  livres, 
on  les  recherchait  en  éditions  originales.  Ses 
ennemis  s'inclinaient  devant  la  puissance  de  son 
génie,  s'inquiétant  de  ce  qu'il  publiait.  Le  succès, 
sans  lui  être  très  profitable  matériellement,  dimi- 
nua l'amertume  de  ses  dernières  années. 

Jusque-là,  il  avait  supporté  les  ennuis,  les 
soucis,  les  injures  même  avec  amertume  mais 
avec  patience  et  avec  un  courage  qui  n'indiquait 
en  rien  un  caractère  sévère  et  renfrogné.  Il  a  dit 
de  lui-même  avec  raison  que  le  propre  de  sa 
nature  était  la  tendresse  et  la  contemplation.  Je 
suis  tenté  d'ajouter  :  Et  la  bonne  humeur! 
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La  beauté  de  l'œuvre  de  Léon  Bloy  consiste 
en  ce  qu'elle  dut  s'accomplir  dans  la  souffrance 
et  l'abandon. 

Cela,  on  l'a  répété  souvent  :  il  s'est  trouvé  de 
par  le  monde  quelques  esprits  assez  forts  pour 
l'avoir  compris  et  assez  audacieux  pour  crier  ce 
qu'ils  avaient  vu. 

Il  me  semble  cependant  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué  quelque  chose  de  plus  étonnant  encore 
que  la  constance  dans  la  lutte  et  l'acceptation  de 
la  souffrance,  c'est  la  Paix,  la  Paix  profonde  au 
milieu  de  laquelle  s'accomplirent  tous  les  pro- 
diges de  cette  existence. 

Quand  Léon  Bloy  rencontrait  un  souffrant  ou 
un  abandonné,  il  lui  disait:  «  Suivez-moi,  avec 
moi  vous  n'avez  rien  à  craindre.  )) 

Cette  Paix,  que  l'on  devine  à  toutes  les  pages 
de  son  journal,  que  l'on  sent  toujours  présente, 
qui  crée  à  côté  des  pires  détresses  une  inaltérable 
bonne  humeur,  et  parallèlement  aux  plus  violents 
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pamphlets  une  manière,  combien  française,  de 
traduire  les  sentiments  les  plus  affectueux  et  les 
plus  tendres,  cette  Paix  ne  fut  donnée  à  Léon 
Bloy,  homme  de  bonne  volonté  qu'après  des 
années  de  tribulations  et  d'efforts. 

Aussi,  après  avoir  lu  le  dernier  volume  du 
journal  de  Léon  Bloy,  en  songeant  à  ce  que  l'on 
appelle  de  nos  jours  la  vie  littéraire,  à  l'étonnante 
prostitution  des  talents,  à  l'incroyable  cuisine  du 
journalisme,  de  la  critique  et  du  roman  contem- 
porains, on  se  demande  avec  curiosité  ce  que 
durent  être  les  années  de  début  de  ce  génial 
artiste,  on  souhaite  même  un  autre  volume,  un 
prologue  au  Mendiant  ingrat  où  seraient  racontés 
ses  premiers  essais. 

Voici  pourtant,  à  défaut  d'un  livre,  un  cha- 
pitre intéressant  de  la  vie  de  Léon  Bloy.  On  y 
verra  que  son  génie  d'écrivain  fut  prophétisé  à 
une  époque  où  il  ne  se  souciait  guère  de  publier 
des  livres. 

Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire  à  trente-huit 
ans  —  a-t-il  écrit  (i)  —  après  une  jeunesse 
effrayante  et  à  la  suite  d'une  catastrophe  indi- 
cible qui  m'avait  précipité  d'une  existence  exclu- 
sivement contemplative.  J'y  suis  entré  comme 
un  élu  disgracié  entrerait  dans  un  enfer  de  boue 
et  de  ténèbres,  flagellé  par  le  chérubin  d'une 
nécessité  implacable:  Angélus  Domini  coarctans 
me.  A  la  vue  de  mes  hideux  compagnons  nou- 
veaux, l'horreur  m'est  sortie  par  tous  les  pores. 
Comment  se  pourrait-il  que  vies  tentatives  litté- 
raires eussent  été  autre  chose  que  des  sanglots  ou 
des  hurlements? 

(1)  Mon  Journal,  p.  61.  —  Lettre  à  O.  Mirbeau. 
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L'existence  exclusivement  contemplative  dont 
parle  Léon  Bloy  dura  exactement  de  1878  à  1882 
et  ceux  qui  connurent  bien  Léon  Bloy  savent  que 
son  vrai  fond,  c'était  la  tendresse  et  la  contem- 
plation. Ainsi,  en  1879,  il  se  souciait  peu  d'être 
ceci  ou  cela  en  dehors  de  sa  vie  contemplative  et 
n'espérait  ni  ne  désirait  être  compris. 

Paul  Féval,  Ernest  Hello,  ses  amis  d'alors, 
ignoraient  tout  de  cette  existence  lumineuse. 

Barbey  d'Aurevilly  lui-même  ne  la  devina 
pas. 

Dès  1874,  l'auteur  de  l'Ensorcelée  avait 
pressenti  l'artiste  : 

((  Si  vous  ne  vous  mettez  pas  à  la  besogne, 
je  me  brouille  avec  vous  »,  lui  écrivait-il...  et  il 
avait  cent  fois  raison  de  stimuler  Léon  Bloy,  qui 
avait  une  confiance  illimitée  dans  le  jugement  de 
Barbey  d'Aurevilly  et  n'avait  aucune  confiance 
en  lui-même. 

La  Chevalière  de  la  Mort,  écrite  en  1877  (2), 
ne  fut  même  pas  considérée  par  son  auteur 
comme  une  expérience  concluante;  ce  ne  fut  que 
beaucoup  plus  tard  —  en  1884,  —  au  Chat  Noir, 
que  Léon  Bloy  commença  à  se  croire  écrivain. 

En  1879,  il  habitait  rue  Rousselet,  dans  le 
voisinage  de  Barbey  d'Aurevilly,  une  petite 
chambre  carrelée,  tout  à  fait  dénuée,  où  il  n'y 
avait  même  pas  de  lit. 

Léon  Bloy  étendait  sur  les  briques  une  vieille 
courte-pointe  mangée  des  vers  et  d'une  minceur 
inouïe.  Il  était  sans  feu.  même  pendant  l'effrayant 
hiver  de  79  à  80.  A  cette  époque  de  misère,  il 


(2)  Parue  en  1891  à  Gand.  —  Tirage  à  100  exem- 
plaires rarissimes,  réimprimée  au  Mercure  de  France 
en   1896. 
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portait  invariablement  des  habits  d'hiver  en  été 
et  des  habits  d'été  en  hiver. 

Paul  Féval  vint  quelquefois  du  fond  de 
Montmartre  jusqu'à  la  rue  Rousselet,  apportant 
quelques  secours;  il  chérissait  Léon  Bloy. 

Ils  s'étaient  connus  au  début  de  cette  année 
1879,  à  l'occasion  d'un  article  que  Léon  Bloy 
avait  été  lire  à  Féval,  lequel  avait  été  très  étonné 
par  l'article  et  très  impressionné  par  le  visiteur. 

Cet  article  était  une  réponse  véhémente  de 
Léon  Bloy  à  une  critique  injurieuse  de  Pont- 
martin  parue  à  l'occasion  du  livre  de  Féval,  la 
Première  Communion,  épisode  des  Etapes  d'une 
conversion. 

Cette  réponse  énergique  ne  pouvait  plaire 
entièrement  à  Féval,  qui  était  devenu  un  chrétien 
fort  touchant,  mais  n'ayant  pas  la  largeur  d'es- 
prit nécessaire  pour  comprendre  des  catholiques 
de  l'envergure  de  Bloy  ou  de  Hello,  dont  l'œuvre 
resta  toujours  lettre  morte  pour  le  bon  Féval. 

Celui-ci,  au  lendemain  de  la  lecture  du 
fameux  article,  écrivait  à  Barbey  d'Aurevilly: 

En  ce  qui  me  regarde,  l'article  étonnamment 
beau  ne  me  plaît  pas,  vous  devinez  bien  pourquoi, 
mais  c'est  un  chrétien  du  plus  éloquent  catholi- 
cisme et  précisément  de  cette  éloquence  supé- 
rieure qui  ferme  systématiquement  toutes  les 
portes. 

Et  quelle  fut  la  stupéfaction  de  Féval  lors- 
qu'il entendit  Hello  s'écrier:  «  Nous  périrons 
tous,  Bloy  seul  restera!  » 

Léon  Bloy  n'ayant  encore  rien  fait  d'impor- 
tant, le  mot  d'Ernest  Hello  ressemblait  fort  à 
une  prophétie  inintelligible    pour    Féval,    qui    ne 
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voyait  en  Hello  que  le  ridicule  malheureusement 
trop  certain  de  son  aspect. 

((  Ses  cheveux  pleureurs,  écrivait  Féval  par- 
lant d' Hello,  me  restent  comme  dans  de  la  soupe 
faite  avec  sa  gloire  sanglotée...  » 

Quant  à  Barbey  d'Aurevilly,  il  ne  cessait  ses 
exhortations  que  pour  les  remplacer  par  des 
conseils  : 

«  Il  ne  faut  pas  tant  lire  ses  analogues,  écri- 
vait-il (1),  il  faut  lire  ses  différents.  Lisez 
Voltaire,  lisez  les  légers...  » 

Malgré  sa  confiance  en  Barbey  d'Aurevilly, 
Léon  Bloy  ne  devait  jamais  suivre  ce  conseil  de 
lire  Voltaire,  qui  lui  paraissait  et  lui  parut  tou- 
jours passablement  lourd. 

Mais  revenons  à  cette  année  1879,  où  Barbey 
d'Aurevilly  entreprit  de  faire  connaître  Bloy  à 
son  ami  de  Saint-Sauveur,  l'abbé  Anger.  Il  lui 
communiqua  un  ou  plusieurs  numéros  du  Foyer, 
petite  revue  hebdomadaire  et  vertueuse  dont  le 
rédacteur  en  chef  était  Charles  Buet,  publiciste 
de  quelque  talent,  mêlé  de  temps  à  autre  au 
groupe  littéraire  dont  il  s'agit  ici. 

Léon  Bloy  avait  publié  plusieurs  articles  au 
Foyer.  Celui  communiqué  par  Barbey  à  l'abbé 
Anger  est  intitulé  la  Maison-Dieu,  et  se  compose 
de  deux  chapitres  assez  copieux  sur  la  Trappe. 
Ils  furent  utilisés,  huit  ans  plus  tard,  dans  Le 
Désespéré. 

L'Abbé  Anger  écrivit  tout  aussitôt  à  Barbey 
d'Aurevilly  : 

(1)  Lettres  à  Léon  Bloy,  1  v.,  Mercure  de  France. 
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4  février  i8jç. 

Très  cher  Maître, 

Je  tiens  le  Foyer  sous  mes  griffes  et  sous  mes 
yeux  de  lynx,  tout  est  lu,  dévoré  à  belles  dents, 
et  sur  le  coup.  Comme  à  Dom front,  ville  de 
malheur,  aussitôt  arrivé,  aussitôt  pendu.  Juste- 
ment, c'est  l'heureux  pays  de  dom  M.  ministre, 
quoique  noble.  Il  fait  honte  à  la  caste. 

...  Léon  Bloy  est  selon  moi  un  lion  littéraire, 
un  écrivain  de  race,  un  homme  de  votre  dynastie, 
de  votre  sang.  Il  a  vraiment  toutes  les  allures  du 
génie:  toujours  au  fond  des  choses  et  revenant  à 
la  surface,  plein  d'éclairs,  de  couleurs,  de  jaillis- 
sements qui  s' é pondent  à  la  fin  de  ses  périodes 
comme  le  bouquet  attendu,  pressenti,  d'un  feu 
d'artifice.  Il  a  une  force,  une  vue  des  choses,  une 
langue  à  lui.  A  coup  sûr  celui-là  est  de  votre 
école  et  de  votre  haute  lignée.  Oui,  tenez,  vous 
lui  avez  insufflé  votre  esprit,  votre  je  ne  sais 
quoi  qu'il  a  fait  sien  comme  sait  faire  tout 
homme  de  génie.  A  côté  de  vous,  vieux  lion  de 
l'Atlas,  Bloy  n'est  encore  qu'un  lionceau,  sed 
crescit  in  leonem  mirœ  tuœ  magnitudinis  !  Rien 
ne  lui  manque  du  côté  de  l'outillage  de  la  Raison, 
il  a  la  tarière  qui  creuse  le  puits  artésien  de  la 
vérité. 

Il  a  le  dessin  juste,  net,  accusé,  et  qu'on  dis- 
tingue parfaitement  sous  le  coloris,  l'estompe  et 
les  hachures  de  l'imagination.  Et  ce  cœur  facile 
à  l'émotion,  a  la  chaleur  électrique  qui  amène 
toujours  le  soir  l'éclair  et  le  tonnerre  lentement 
forgé  sous  le  feu  du  soleil  de  midi. 

Je  ne  parle  pas  de  ses  sentiments  de  sainteté 
qui  sont  comme  l'atmosphère  de  ses  lettres. 

On  voit  bien  qu'il  est  frappé,  qu'il  a  le  mal 
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du    pays    d'outre-tombe    et    qu'il    commence    à 
souffrir  dans  notre  terre  des  morts. 

Cette  harmonie  complet;  de  l'âme  est  rare, 
très  rare:  le  génie  et  la  sainteté  dans  le  même. 

C'est  vous  qui,  avec  vos  foudres,  l'avez  ren- 
versé sur  son  chemin  de  Damas.  Quel  mérite, 
quelle  puissance  pour  terrasser  de  tels  hommes 
et  pour  se  les  attacher  comme  des  lions  domptés: 

Adieu!  illustre  Dompteur.  Dormez  tranquille 
sur  votre  lit  de  gloire.  Après  de  telles  conquêtes. 
Dieu  doit  être  content  de  tous.  Demandez-lui  la 
force,  au  Dieu  des  Forts,  au  nom  des  marquants 
exploits  que  vous  faites  à  son  profit.  C'est  le  pre- 
mier de  tous  les  services  que  vous  puissiez  Lui 
rendre  et  comme  II  est  Roi  équitable  et  parfait 
appréciateur  des  services  rendus,  Il  ne  peut  que 
faire  droit  à  votre  requête  que,  du  reste.  Il 
commande  à  tout  homme  de  Lui  faire. 

Ne  soyez  pas  longtemps  sans  m'envoyer  quel- 
que chose,  mon  gouffre  est  ouvert  et  aspire  à  la 
proie  comme  le  Maëlstrom  de  Norvège. 

Mille  fois  merci. 

Axger. 

Et  quelques  jours  après,  il  écrivait  à  Léon 
Bloy  lui-même  : 

25  février  i8rç. 

Très  cher  Monsieur, 

J'ai  reçu  hier  et  votre  lettre  et  le  Foyer  conte- 
nant votre  article  sur  l'enthousiasme.  Oui,  vous 
êtes  bien  ce  fou  que  j'aime,  que  j'admire  et  dont 
je  suis  fou.  J~ous  êtes  persuadé  que  je  me  suis 
trompé  sur  votre  -valeur  morale  et  littéraire,  dans 
ma  lettre  à  M.   d'Aurevilly.    Croyez,    cher  fou, 
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tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  maintiens  tout 
ce  que  j'ai  dit  et  de  plus  écoutes  bien:  après  votre 
lettre  et  les  quatre  pages  sur  l'enthousiasme,  je 
confirme  mes  affirmations  et  je  vous  déclare 
atteint  comme  quelques  Rares  que  nous  avons  en 
France  de  cet  esprit  de  sublime  démence  qui 
faisait  danser  le  fou  David  devant  l'arche,  quoi- 
qu'il vît  bien  que  sa  femme  et  toute  la  cour  se 
moquassent  de  lui.  Il  dansait  tout  de  même  la 
harpe  à  la  main.  C'était  un  enthousiaste,  un 
caractère  au  milieu  des  chiffes  et  des  poules 
mouillées  de  son  noble  et  pitoyable  entourage. 

Ne  vous  découragez  pas,  un  homme  de  votre 
trempe  aura  toujours  son  plein  midi  de  légitime 
gloire. 

J'avais  eu  vent  de  l'affaire  Paul  Féval,  mais 
je  ne  savais  pas  que  ce  fût  si  hideux  de  la  part 
de  la  pieuse  boutique.  Oh!  que  ces  catholiques 
enragés  d'argent  nous  font  de  mal!  Quel  vide  de 
vertus,  quelles  spéculations  d'avares  affamés, 
sous  leur  masque  d'hypocrite  piété!  J'en  connais 
de  ces  pieux  libraires  qui  me  font  haïr  toute  cette 
séquelle  de  fourbes. 

Je  serais  assurément  très  content  de  voir 
entre  vos  mains  l'histoire  de  sainte  Radegonde. 

Laissez  tout  à  la  Providence.  Une-  fois  les 
démarches  faites,  il  faut  attendre  sans  trouble  le' 
résultat  et  quel  qu'il  soit  ne  verser  ni  dans  le 
découragement  en  cas  d'échec,  ni  se  perdre  en 
exultation  en  cas  de  succès.  C'est  dans  cet  équi- 
libre que  gît  la  force. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir  de  m' aviser  de  la 
réponse  de  Mgr  Pie,  si  vous  êtes  agréé. 

Votre  lettre  que  j'ai  là  sous  les  yeux  est  admi- 
rable. Elle  m'ouvre  toute  votre  âme,  pas  votre 
talent,  ni  vos  vues  seulement,  ni  la  chaleur  du 


LES   DEBUTS   DE  LEON   BLOY  9 

sentiment,  mais  votre  âme  entière,  c'est-à-dire  la 
totalité  de  votre  personne. 

J'ai  un  violent  désir  de  vous  connaître.  Je 
vous  prie  instamment  de  m' envoyer  votre  photo- 
graphie pour  que  je  voie  dans  quelle  maison  vous 
êtes  logé:  la  maison  a  toujours  un  peu  de  l'air 
de  celui  qui  est  dedans.  Je  vous  conjure  de  me 
faire  votre  histoire  en  quatre  pages. 

Je  voudrais  savoir  à  quoi  vous  vous  destinez, 
car,  quelle  que  soit  la  carrière  où  vous  vous  élan- 
cerez, vous  êtes  de  ceux  qui  marquent  une  écla- 
tante et  profonde  empreinte.  Il  y  a  des  hommes 
qui,  en  bien  ou  en  mal,  ne  peuvent  pas  être 
médiocres!  Vous  avez  les  trois  grandes  facultés 
qui  font  d'un  homme  un  homme:  la  rage  du 
creusement  de  l'idée,  une  opulente  imagination 
dont  j'élaguerai  les  branches  gourmandes,  et 
cette  chaleur  d'âme  et  de  cœur  qui  achève  votre 
édifice  et  vous  rend  décidément  fou  dans  le  sens 
très  sage  où  nous  l'entendons. 

J'otre  corps  se  porte-t-il  aussi  bien  que  votre 
esprit/ 

Adieu!  à  bientôt,  j'attends...         . 

Dans  la  lettre  qui  suit,  nous  voyons  que  Léon 
Bloy  avait  commencé  ses  travaux  d'exégèse  à 
propos  de  la  béatification  de  Christophe  Colomb. 
Ces  travaux  annonçaient  son  premier  livre,  le 
Révélateur  du  Globe,  qui  ne  parut  qu'en  1884, 
car  c'est  seulement  à  cette  époque,  encore  une 
fois,  que  Léon  Bloy  commença  d'avoir  en  lui- 
même  la  confiance  nécessaire 

2~)  mars  i8jç. 
Très  cher  Monsieur, 
Je  vous  suis    très  reconnaissant    de  m' avoir 


IO  LEON    BLOY 

envoyé  votre  article  sur  la  Béatification  de  Chris- 
tophe Colomb.  Pas  plus  là  qu'ailleurs,  votre 
talent  et  la  chaleur  de  votre  foi  ne  vous  aban- 
donnent. J'ous  travaillée  avec  éclat  à  la  divulga- 
tion d'une  grande  cause  et  vous  découvres  à 
votre  tour,  au  monde,  un  grand  homme,  un  grand 
saint,  ce  qui  vaut  autant  qu'un  monde.  Ce  serait 
un  malheur  que  votre  plume  ne  se  consacrât  pas 
absolument  et  constamment  au  service  de 
l'Eglise.  Vous  êtes  un  écrivain  de  race  et  un  pen- 
seur sincère,  profond  et  original  dans  un  siècle 
frivole  et  menteur.  Comment  se  fait-il  que  notre 
illustre  ami,  aujourd'hui  doyen  du  génie  français, 
n'ait  pas  mis  la  main  sur  l'histoire  de  Christophe 
Colomb?  Je  le  tourmente  depuis  deux  mois  pour 
qu'il  nous  traite  Vauban!  A  certains  hommes,  il 
faut  un  homme.  Et  vous,  cher  ami,  vous  êtes 
l'homme  capable  de  mesurer  avec  votre  plume 
certains  hommes. 

Je  vous  avais  demandé  /'Epitome  historiée 
tuœ  et  votre  photographie.  J'y  tiens  y  —  2  choses. 

Voici  le  prix  de  la  Revue;  mille  fois  merci. 

Anger. 

La  correspondance  s'établit  entre  l'abbé 
Anger  et  Léon  Bloy: 

23  juillet  187c. 

Très  cher  Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  l'article  de  quinzaine  de 
M.  d'Aurevilly.  Je  lui  accuse  réception  par  votre 
intermédiaire,  car  je  crains  qu'il  soit  absent  de 
Paris  quand  lui  arriverait  ma  lettre.  Le  critique 
est  digne  de  Chateaubriand;  l'ombre  du  grand 
écrivain  tressaille  de  trouver,  pour  bien  parler  de 
lui,  un  talent  de  sa  grande  race.  J'écris  couché, 
bien  péniblement.  Ma  lettre  pour  Palmé  est  toute 
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faite  dans  ma  tête.  Je  n'ai  plus  qu'à  la  jeter  dans 
le  moule  de  l'expression,  ce  sera  dès  que  je 
pourrai. 

Courage,  vous  aurez  votre  jour! 

Votre  article,  quoique  amorti,  dit  bien  sou- 
vent que  c'est  encore  vous. 

A  bientôt.  Anger. 

30  octobre  18/ç. 
Très  cher  Monsieur  Bloy, 

J'ai  reçu  votre  lettre  triste  comme  un  cha- 
pitre de  Jércmie.  Cher  ami,  croyez  en  vous:  vous 
portez  dans  toute  votre  âme,  non  pas  dans  un 
petit  coin,  assez  d'éléments  pour  dire  à  l'avenir: 
<(  tu  es  à  moi!  ))  Plus  cet  avenir  doit  être  beau  et 
durable,  plus  il  est  dur  et  sanglant  d'en  jeter  les 
bases.  Tout  homme  de  votre  trempe  qui  doit 
avoir  un  jour  sa  gloire  ressemble  à  Annibal,  qui 
avait  acheté  un  champ  de  bataille  au  prix  des 
deux  tiers  de  son  armée  et  du  meilleur  de  ses 
deux  yeux. 

Je  connais,  cher  ami,  moi  aussi  le  goût  de 
l'absinthe  que  vous  buvez. 

Oui,  je  prie  pour  vous.  Ne  vous  fâchez  pas 
contre  les  minutes  trop  longues  parce  qu'elles 
sont  amer  es.  Dieu  vous  traite  comme  les  forts. 

Anger. 

La  lettre  suivante  est  datée  de  1882.  Comme 
on  le  voit,  par  ce  qui  précède,  dans  la  lettre  à 
O.  Mirbeau,  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir, 
c'est  la  date  de  la  catastrophe  indicible  qui  pré- 
cipita Léon  Bloy  à  la  vie  littéraire.  L'abbé  Anger 
va  plus  que  jamais  se  joindre  à  Barbey  d'Aure- 
villy pour  déterminer  leur  ami  à  se  mettre  au 
travail.  Il  lui  écrit  à  propos  d'un  article  : 
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N.-D.  de  la  Délivrance.  —  23  février  1882. 

Très  cher  Monsieur  Bloy, 

Vous  faites  mieux  que  N.  S.  qui  ne  ressuscite 
qu'après  le  Carême.  J'ous,  vous  ressuscitez  aupa- 
ravant. 

On  aime  toujours  beaucoup  les  gens  qui  sont 
en  avance;  vos  idées  sont  si  bien  à  vous  et  votre 
style  aussi,  que  le  bel  article  de  notre  illustre 
maître  sur  Marc-Aurèle  et  que  j'ai  encore  dans 
les  yeux,  ne  m'a  pas  empêché  de  voir  les  réelles 
beautés  du  vôtre.  Dans  l'ordre  de  l'esprit,  vous 
êtes  bien  de  la  race  des  nobles  du  pays  de  l'esprit. 
L'esprit  est  mon  expression  très  profonde  pour 
dire  l'âme  et  le  génie  dont  elle  est  le  fourreau 
étincelant. 

L'illustre  doit  être  content  de  voir  si  bien 
tourner  son  disciple;  mais,  selon  moi,  le  disciple 
laisse  trop  souvent  moisir  sa  plume  qui  ne 
demanderait  qu'à  se  mouvoir.  Pourquoi  donc, 
cher  talent,  écrivez-vous  si  peu?  Votre  plume  ne 
devrait  pas  vous  quitter.  Je  vous  suis  très  recon- 
naissant et  je  vous  prie    de  croire    à    toute    ma 

respectueuse  affection. 

Anger. 

Puis  tout  à  coup  l'abbé  s'effraie,  le  futur 
auteur  du  Désespéré  a  poussé  un  cri  de  douleur 
et  de  colère. 

4  mars  1882. 

Très  cher  Monsieur  Bloy, 
Vous  n'êtes  pas  un  homme,  mais  un  volcan 
en  activité,  chauffé  à  je  ne  sais  combien  d'atmo- 
sphères. C'est  vrai,  vous  êtes  affamé  d'absolu, 
mais  prenez  garde  à  cette  lave  incandescente. 
Entre  les  parois  brûlantes  de  votre  cerveau,  se 
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sont  allumes  des  feux  que  vous  devez  soumettre 
comme  les  buées  bouillantes  de  la  vapeur  à  des 
lois  économiques  qui  les  rendent  serviables  et 
non  destructibles.  L'art  de  se  gouverner  soi- 
même  et  de  gouverner  les  forces  physiques  et 
morales  de  ce  monde  se  résout  tout  bonnement 
dans  la  royauté  de  l  homme.  Ici-bas,  parmi  les 
hommes,  aucune  de  nos  forces,  sous  peine  de 
nous  briser  inutilement  et  de  briser  les  autres, 
ne  peut  être  abandonnée  à  ses  aveugles  ardeurs. 
Le  Modus  est  le  grand  dogme  de  la  raison.  Il 
faut  prendre  le  monde  tel  qu'il  est,  l'homme  ne 
ressemble  pas  au  ciel,  il  ne  s'emporte  pas  par  vio- 
lence, mais  avec  cette  divine  lenteur  qui  est  une 
loi  visible  de  la  nature  et  que  Dieu  semble  s'être 
imposée  à  lui-même  en  créant  les  mondes  et  en 
organisant  notre  planète.  La  sagesse,  la  première 
de  toutes  les  sagesses,  après  celle  de  la  vertu,  c'est 
de  découvrir  dans  ce  chaos  universel  les  lois  très 
réelles  et  très  distinctes  qui,  dans  leur  harmonie, 
fondent  l'ordre  total  en  nous,  et  en  dehors  de 
nous.  Prenez  garde  à  l'absolu,  c'est  un  soleil  qui 
pourrait  vous  brûler  les  yeux!  Il  n'y  a  que  Dieu 
qui  ait  des  attributs  absolus  que  nous  apercevons 
à  travers  les  lointains  infinis  et  dont  notre  raison 
est  le  réflecteur  pâle  et  affaibli.  Si  vous  voulez 
concentrer  sur  le  disque  de  votre  âme  ces  feux 
divins  comme  la  lentille  du  physicien  rainasse 
sur  un  point  les  rayons  épars,  l'œil  de  votre  âme, 
trop  inégal  à  la  furie  de  cette  flamme  de  l'absolu, 
mourra  éteint  et  consumé. 

Malgré  tout,  il  y  a  encore  des  Saints  à 
milliers! 

Regardez  bien  dans  ce  Paris!  Etudiez  bien 
dans  l'Evangile  N.  S.  J.-C.  Savoir  trouver  le 
degré  où  il  était,   savoir   s'y  prendre   comme  lui 
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avec  les  hommes  suaviter  et  fortiter,  c'est  là  le 
chef-d'œuvre  des  combinaisons  humaines! 

Adieu,  mille  fois  merci  de  votre  entière 
confiance. 

Anger. 

Léon  Bloy,  cependant,  commençait,  dès  ses 
premières  publications  cette  guerre  au  clergé 
médiocre  et  tiède,  guerre  de  trente  ans  bientôt, 
où  ses  attaques  ne  furent  pas  toujours  inutiles. 
C'était  l'avis  de  l'abbé  Anger,  comme  on  va  le 
A'oir  : 

N.-D.  de  la  Délivrance.  —  10  mars  1882. 

Très  cher  Monsieur  Bloy, 

Votre  nouveau  Pensum  m'a  bien  intéressé. 
J'ai  senti  vos  coups  du  fouet  désarmé  de  pointes 
et  de  clous  pour  épargner  notre  nom  sacré  et 
éviter  les  scandales.  Mais  pour  qui  sait  lire  entre 
les  lignes  et  lire  vos  intentions,  sous  la  profon- 
deur de  vos  diaphanes  expressions,  on  voit  que 
vous  souffres  de  nos  tiédeurs  sacerdotales  qui 
font  tant  souffrir  les  grandes  âmes.  Nous  méri- 
tons bien  ce  pensum  qui  devrait  nous  réveiller, 
mais  les  Prêtres  ne  lisent  pas  le  Foyer.  Vos  cla- 
meurs d'Isaie  devraient  retentir  sur  les  sommets 
de  toutes  ces  grandes  feuilles  de  la  Presse  qui 
tombent  chaque  matin  sur  les  masses  de  ce  haut 
Paris  d'où  le  bien  et  le  mal  s'élancent  en  avalan- 
ches sur  toute  la  France. 

Choisissez  donc  mieux  le  lieu  d'où  vous 
parlez.  Nous  avons  tous  besoin  de  sincères  et 
hardis  enseignements. 

Nous  autres,  Prédicateurs,  nous  avons  besoin 
d'un  bon  coup  d'aiguillon. 

Les  bœufs  si  forts  de  nos  plaines,  qui  irai- 
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neuf  d'un  pas  si  vigoureux  et  si  doux  les  lourdes 
charrues,  sommeillent  tout  debout  et  s'engour- 
dissent dans  la  monotonie  de  leur  marche  même. 
Le  bouvier  les  réveille  en  leur  allongeant  sur  la 
croupe  ou  le  long  des  reins  un  fier  coup  de  bâton 
ferré. 

Ainsi  de  nous,  les  bœufs  du  bon  Dieu,  qui 
labourons  le  sol  en  friche  de  ce  monde,  nous 
sommes  somnolents,  le  coup  nous  déplaît  et  nous 
fait  mugir.  Cher  bouvier,  tapez  tout  de  même  en 
cadence  sur  notre  bon  dos,  car  notre  maître  veut 
que  ses  bœufs  labourent  de  larges  sillons  et  que 
les  journées  soient  bonnes. 

Adieu,  mille  fois  merci  et  à  votre  bâton  aussi. 

Anger. 

11  janvier  1884. 
Très  cher  ami, 

C'est  sans  doute  vous-même  qui  m'avez 
envoyé  avant-hier  les  deux  articles  de  M.  d'Au- 
revilly sur  Labre  et  le  Curé  d'Ars!  C'est  tout  à 
fait  l'arrangement  d'une  main  amie!  J'ai  savouré 
ces  deux  morceaux  plongé  dans  une  sorte 
d'ivresse  de  cœur  et  d'esprit.  Cependant,  le 
maître  m'a  laissé  ma  part  à  faire  sur  le  même 
sujet,  mais  par  le  côté  qu'il  prend  son  héros,  il 
ne  laisse  rien  à  dire  à  tout  homme  même  le  plus 
fort,  qui  voudrait  traiter  le  sujet. 

D'un  revers  de  plume  envoie-t-il  rouler,  hors 
de  combat,  ce  pauvre  petit  pioupiou  d'Aubineau, 
qui  a  osé  ramasser  dans  un  fade  petit  livre  l'in- 
finie pauvreté  de  ce  sublime  et  royal  pauvre. 
Adieu,  cher  Monsieur,  prenez  courage,  notre 
jour  viendra  enfin.  Pensez  que  je  souffre  autant 
que  vous,  mais  nous  vaincrons  ensemble. 

Anger. 
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Le  premier  livre  de  Léon  Bloy,  le  Révélateur 
du  Globe,  va  paraître;  c'est  le  sujet  des  lettres 
qui  suivent  : 

5  février  1884. 
Très  cher  ami, 

J'ai  bien  reçu  votre  beau  volume  sur  Chris- 
tophe Colomb  avec  votre  très  aimable  envoi 
d'auteur.  J'ai  jeté  un  coup  d'oeil  de  place  en 
place  sur  votre  ouvrage.  Vos  idées  plaisent  infi- 
niment à  mon  esprit  et  enflamment  mon  cœur 
pour  le  héros  et  l'auteur  du  livre.  Je  ne  m'appar- 
tiens pas  encore.  Il  faut  que  je  lise  à  tête  reposée 
et  de  bout  en  bout  votre  éloquente  étude  et  puis 
je  prendrai  la  plume  et  ouvrirai  toutes  grandes 
les  portes  à  mon  âme  pour  en  laisser  sortir  les 
chaudes  effusions.  Quel  malheur  que  nos  âmes 
soient  au  même  diapason  et  que  nous  ayons  entre 
nous  des  espaces  infinis! 

Oui,    je    prie    bien    pour    vous    et    je    vous 

demande  vos  suffrages    réciproques.    Mille    fois 

merci  et  sans  doute  à  bientôt.  . 

Anger. 

Saint-Sauveur-le-V icomte .  —  7  mai  84. 
Très  cher  Monsieur, 

J'ai  lu  votre  beau  livre  de  bout  en  bout! 

C'est  vraiment  une  œuvre  de  main  de  maître, 
mais  d'un  maître  en  brûlante  contradiction  avec 
l'esprit  de  ce  malheureux  siècle  abâtardi!  Mgr 
l'Evêque  de  Coutances,  auquel  j'ai  fait  ample- 
ment connaître  votre  ouvrage,  est  bien  de  mon 
avis,  mais  Sa  Grandeur  ne  sait  et  ne  peut  que 
gémir  à  la  vue  des  obstacles  prépondérants  qui 
ont  arrêté  le  beau  mouvement  catholique ,  en 
faveur  de  la  canonisation  de  Ch.  Colomb!  Je 
pensais  voir  aussi  Mgr  l'Evêque  de  Nantes,  mais 
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il  n'est  pas  venu;  j'attends  une  autre  circonstance 
pour  entretenir  Sa  Grandeur  du  but  que  votre 
ouvrage  se  propose  d'atteindre.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  une  très  succincte  analyse  de 
votre  livre,  que  je  ferai  insérer  da)is  deux  ou 
trois  rezues  catlwliqucs  diocésaines  lues  seule- 
ment, hélas!  par  les  pauvres  curés  et  quelques 
inutiles  bonnes  fouines. 

Nous  ne  connaissons  plus  l'enthousiasme  : 
cette  divine  chose-là  est  morte  et  moi  qui  suis  un 
peu  ardent,  je  passe  aux  yeux  de  notre  peuple 
glacé  pour  un  fanatique,  un  toqué,  un  propre  à 
rien. 

Nos  soi-disant  catholiques  ont  horreur  des 
vertus;  ils  ne  veulent  plus,  au  lieu  de  la  dévotion, 
que  de  fades  et  endormantes  dévotions  compa- 
tibles avec  l'oubli  de  tous  les  sacrifices  que 
réclame  pourtant  la  situation  où  nous  sommes. 

La  politique  ne  peut  pas  plus  compter  sur 
eux  que  la  religion. 

Où  sont  donc  le  courage  et  la  force  de  ces 
lions  nourris  de  J.-C.  et  du  Saint-Esprit  dont 
parle  saint  J.  Chrysostôme?  Ah!  cher  ami,  nous 
devrions  nous  désoler  comme  Jérémie  sur  les 
ruines  morales  que  la  Révolution  a  faites.  Il  n'y 
a  plus  d'âmes,  il  n'y  a  plus  d'hommes! 

Il  faut  que  Dieu  vienne,  la  foudrey  à  la  main:  le 
duel  sera  visible  et  effroyable.  Je  ne  crois  pas 
que  Dieu  se  soit  encore  colleté  connue  il  le  fera 
bientôt  avec  les  révoltés  de  la  terre.  Tout  est 
mûr.  Je  ne  crois  pas  que  le  signal  du  combat 
tarde  beaucoup.  Ce  sera  un  affreux  sauve-qui- 
peut,  mais  qui  pourra  jamais  échapper  aux  coups 
d'une  vengeance  dont  les  colères  s'amassent 
depuis  cent  ans  sur  ces  générations  impies! 

Ah!  cher  ami,  que  je  voudrais  vivre  ou  dans 


l8  LÉON    BLOY 

votre  société  ou  dans  votre  voisinage.  Mon  âme 
attristée  aurait  besoin  des  forces  humaines  et 
surhumaines  que  l'on  trouve  dans  la  conversation 
d'un  décidé  chrétien  comme  vous.  Je  reste  seul 
avec  Dieu! 

Veuillez  croire,  cher  ami,  que  par  la  pensée 
je  vis  avec  vous  et  que  je  suis  heureux  de  savoir 
que  vous  prie::  pour  moi     . 

Anger. 

On  peut  conclure  de  ces  appréciations  et  de 
ces  encouragements  que  le  génie  d'écrivain  de 
Léon  Bloy  apparaissait  déjà  dans  les  écrits  aux- 
quels il  attachait  peu  de  prix;  on  peut  dire  encore 
que  l'abbé  Anger  était  doué  d'un  sens  critique  sûr 
et  d'un  bel  enthousiasme. 

Mais  l'ignorance  où  furent  tous  les  amis  de 
Léon  Bloy  de  ce  qui  était  alors  son  existence 
intime  ne  leur  permit  pas  de  deviner  sa  vraie 
nature.  Quand  parut  le  Désespéré,  tout  le  monde 
voulut  connaître  ce  livre  et  on  n'en  goûta  que  la 
violence.  A  partir  de  ce  moment,  l'auteur  devint 
un  pamphlétaire,  exclusivement. 

Très  peu  comprirent  que  la  forme  agressive 
et  brutale  n'était  chez  Léon  Bloy  qu'une  cuirasse. 
Il  se  vit  dès  le  premier  jour  environné  d'ennemis, 
parce  qu'il  était  chrétien  et  se  fit  une  nécessité 
d'être  redoutable. 

En  examinant  les  trente  volumes  —  je  ne 
compte  pas  les  brochures  —  qui  forment  aujour- 
d'hui son  œuvre,  on  est  surtout  frappé  par 
l'incroyable  variété  de  cette  œuvre  où  le  pamphlet 
ne  tient  en  somme  qu'une  place  assez  restreinte 
depuis  le  Désespéré,  où  il  y  avait  déjà  autre  chose 
que  des  pamphlets. 

Le  Salut  par  les  Juifs,  ce  chef-d'œuvre  qu'on 
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a  tant  de  mal  à  faire  connaître  comme  il  faudrait 
qu'il  fût  connu,  me  paraît  être  le  type  le  plus 
parfait  des  livres  pensés  par  l'auteur.  Ce  livre 
est  bien  le  résultat  de  la  Paix  intérieure  dont  je 
parlais  plus  haut,  il  est  vraiment  l'expression  de 
cette  contemplation  permanente  et  de  cette  ten- 
dresse intense  qui  forment  le  vrai  fond  de  Léon 
Bloy. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  dans  tous  ses  autres 
livres  des  pages  faites  ainsi  et  puisées  aux  mêmes 
sources.  On  en  trouve  dès  les  véritables  débuts 
de  Léon  Bloy,  en  1881,  au  Chat  Noir  et  au 
Figaro.  On  en  rencontrera  plus  que  jamais  dans 
sa  correspondance  qui  va  bientôt  paraître. 

Du  reste,  pas  d'œuvres  de  jeunesse,  pas 
d'imitation  non  plus.  A  peine  pourrait-on  citer 
la  Chevalière  de  la  Mort,  où  le  souvenir  d'une 
lecture  de  Carlyle  est  apparent  et  la  première 
nouvelle  du  volume  Sueur  de  Sang,  intitulée 
l'Abyssinien,  où  se  reconnaît  la  manière  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Du  jour  où  il  commença 
d'écrire,  Léon  Bloy  était  l'écrivain  original  et 
puissant  qu'il  fut  jusqu'à  son  dernier  jour. 
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Lorsque  Léon  Bloy,  en  juin  1900,  entreprit 
de  raconter  les  dix-sept  mois  qu'il  venait  de 
passer  en  Danemark,  il  ne  fit  aucune  mention  du 
premier  séjour  qu'il  avait  fait  dans  ce  pays, 
en  1891. 

On  ne  peut  donc  se  douter,  en  lisant  Dix-sept 
mois  en  Danemark,  que  Bloy  ait  pu  trouver 
quelque  agrément  dans  ce  petit  royaume.  Il  en 
fut  pourtant  ainsi,  pour  des  raisons  que  je  veux 
dire,  et  la  lettre  que  voici,  adressée  à  M.  Georges 
Landry  sera  comme  un  témoignage  à  l'appui  de 
mon  récit  : 

Bagsvœrd,  par  Lyngby  (Danemark) 

26  février  ci. 
Cher  ami, 

...  Tu  as  dû  sentir  qu'il  s'accomplissait  pour 
moi  quelque  chose  d'étrangement  décisif.  Songe 
que  je  suis  à  une  distance  énorme  de  Paris  et  de 
la  France  ,que  je  vis  avec  ma  femme  et  chez  la 
mère  de  ma  femme,  comme  en  un  rêve,  au  fond 
d'une  campagne  très  solitaire,  peuplée  surtout  de 
corbeaux  innombrables  qui  tiennent  leur  concile 
dans  le  voisinage  de  la  maison,  jusqu'à  me 
réveiller  la  nuit. 

Rollinat  ne  manquerait  pas  d'imaginer  ici  du 
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fantastique.  Il  y  a  simplement  beaucoup  de  froid 
et  beaucoup  de  mélancolie.  Je  me  sens  si  loin  de 
tout,  même  de  Copenhague,  qui  est  un  centre 
après  tout  et  une  grande  ville  où  je  me  suis  senti 
presque  désespéré.  Je  ne  puis  apprendre  un  mot 
de  la  langue  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  sans  le 
truchement  de  quelqu'un.  La  nourriture  même 
me  déconcerte  parfois.  Il  est  vrai  que  beaucoup 
de  gens  entendent  un  peu  le  français  et  qu'une 
sympathie  évidente  est  l'accueil  de  tout  Français 
en  ce  pays. 

Mais  je  suis  un  solitaire  jusqu'au  jour  où  je 
grimperai  sur  le  tréteau  de  conférencier.  Car  tu 
l'as  deviné  sans  doute,  je  n'ai  pas  d'autre  parti 
à  prendre. 

...  On  m'affirme  que  certain  succès  de  curio- 
sité n'est  pas  impossible  et  j'ai  pu  observer  par 
moi-même  l'avidité  plus  ou  moins  intelligente  du 
public  danois  pour  les  choses  françaises. 

J'étais  avant-hier  à  Copenhague  avec  ma 
femme.  Nous  avons  été  entendre  dans  l'église 
catholique  un  dominicain  qui  fait  courir  les  gens. 
On  va  voir  sa  robe  blanche  qui  est,  dans  ce  pays, 
un  sorte  de  prodige  et  on  se  donne  l'air  de  savoir 
le  français  —  ce  qui  passe  pour  infiniment  dis- 
tingué. Si  ces  protestants  comprenaient  exacte- 
ment ce  que  leur  débite  ce  Père,  il  est  vraisem- 
blable que  sa  vogue  diminuerait.  Les  braves  gens 
peuvent  croire  qu'ils  sont  en  présence  d'un  prêtre 
catholique  venu  pour  confesser  audacieuse  ment 
sa  foi.  Or,  il  n'en  est  rien.  Ce  dominicain  les 
trompe  et  les  vole  ignoblement.  Il  leur  parle  de 
Renan,  de  la  Science,  des  documents  évangéli- 
ques,  de  l'existence  de  Dieu,  etc..  Tu  vois  cela. 
Pas  un  mot  de  l'Eglise,  ni  des  Saints,  ni  de  Marie. 
Rien,  excepté  la  robe,  qui  puisse  faire  soupçon- 
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ner  qu'on  est  en  présence  d'un  vrai  prêtre.  C'est  la 
politique  de  la  lâcheté.  Le  misérable  avait  honte 
de  Jésus-Christ.  Xous  étions  suffoqués  de  dégoût 
et  d'indignation  à  nous  voir  ainsi  représentés  et 
nous  partîmes  avant  la  fin,  au  risque  de  déranger 
tout  le  monde.  J'avais  immédiatement  résolu 
d'envoyer,  dès  le  lendemain,  comme  catholique, 
une  protestation  aux  principaux  journaux  de 
Copenhague.  J'y  ai  renoncé  en  songeant  qu'il 
serait  terrible  pour  ma  conscience  d'éloigner  ainsi 
quelques  âmes  que  l'imbécile  parole  de  ce  reli- 
gieux rassemble  tout  de  même  au  pied  de 
l'autel. 

Mais  j'ai  vu,  dans  cette  occasion,  le  prestige 
assuré  du  bavardage  français.  J'en  profiterai 
donc,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  sais  assez  bien  la  litté- 
rature contemporaine  et  j'ai  avec  moi  toute  la 
copie  de  Belluaires  et  Porchers.  Je  leur  servirai 
cela  le  plus  proprement  que  je  pourrai.  Peut-être 
obtiendrai-je  assez  de  succès  pour  gagner  une 
honnête  somme. 

Jusque-là,  je  végète  à  la  campagne,  avec  le 
regret  d'y  vivre  en  cette  saison.  En  été,  ce  doit 
être  merveilleux.  A  deux  pas  de  mon  gîte, 
commencent  les  bois,  et  quels  bois!  mon  ami! 
Des  sapins  et  des  petits  lacs  perpétuellement.  Une 
Finlande  en  miniature.  Ma  seule  ressource 
actuelle,  c'est  d'errer  là,  les  après-midis,  malgré 
le  froid  et  la  glace.  Dieu  sait  s'il  me  sera  donné 
de  revoir  ces  bois  charmants  dans  des  conditions 
meilleures. 

Enfin,  je  suis  un  peu  triste,  mais  non  pas 
accablé!  J'attends,  comme  toujours,  que  Dieu  me 
donne  une  place  quelconque  en  ce  monde  où  il 
ne  m'a  pas  jeté  sans  doute  uniquement  pour  me 
faire  souffrir  sans  objet. 
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Je  te  remercie  de  ni  avoir  envoyé  les  premiers 
feuilletons  de  Là-bas.  Je  suis  impatient  de  lire 
la  suite. 

Je  vais  envoyer  à  Deschamps  (i)  une  étude 
sur  le  livre  d'Hérisson  (2).  Je  pense  que  tu  reçois 
régulièrement  La  Plume...  Je  cherche  vainement 
de  quelles  commissions  je  pourrais  t' accabler. 
Cela  viendra  sans  doute,  si  mon  séjour  ici  se  pro- 
longe. En  attendant,  je  te  serre  dans  mes  bras. 

Ton 

LÉON   BLOY. 

P. -S.  —  Une  dernière  prière.  Ecris-moi,  ne 
fût-ce  que  peu  de  lignes.  Je  n'espère  pas  que  tu  le 
fasses.  Je  veux  me  défendre  de  l'espérer.  Mais  je 
crois  que  ce  serait  œuvre  de  miséricorde.  Tu  as 
été  loin  de  la  France  et  captif.  Tu  sais  ce  que 
vaut  alors  une  lettre  même  banale. 

Je  ne  veux  pas  fermer  cette  lettre  sans  reve- 
nir sur  cette  impression  de  tristesse  légère  dont 
j'ai  parlé  et  qui  est  en  somme  plus  extérieure  que 
profonde. 

La  famille  de  ma  femme  est  infiniment  douce 
et  tendre  pour  moi.  On  est  à  mille  lieues  de 
supposer  que  je  puisse  être  un  homme  de  peu 
d'importance  ou  un  bohème  ainsi  que  certaines 
personnes  ont  la  bonté  de  le  croire  à  Paris.  Je 
suis  ici  profondément  respecté  et  parfaitement 
aimé.  On  me  sait  pauvre  et  jusqu'à  ce  jour  sans 
succès,  mais  comme  on  sait  les  véritables  raisons 
de  tout  cela  et  qu'on  les  comprend  admirable- 
ment, on  m'en  estime  davantage  et  on  se  per- 
suade que  l'avenir  me  donnera  ma  vraie  place. 


(1)  Léon    Deschamps    alors    directeur   de   La   Plume. 

(2)  La   légende   de   Metz. 
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Donc,  nulle  tristesse  de  ce  côté-là,  bien  au 
contraire. 

Si  Paris  était  moins  loin,  ma  joie  serait  par- 
faite. Ma  femme  me  charge  de  t' envoyer  son 
plus  affectueux  bonjour. 

Léon  Bloy  s'était  marié  en  mai  1890  et  quel- 
ques mois  après,  il  avait  résolu  avec  Mme  Bloy 
d'essayer  de  vivre  en  Danemark.  Ils  partirent  au 
mois  de  février  1891.  Leur  séjour  fut  de  huit 
mois;  leur  fille  aînée  Véronique  Bloy  est  née  à 
Bagsvœrd. 

L'accueil  qu'ils  reçurent  dans  la  famille 
Molbech  facilita  le  premier  contact  de  Léon 
Bloy  avec  le  Danemark.  Et  pourtant  la  famille 
n'était  alors  composée  que  de  trois  personnes, 
Mme  Molbech  et  ses  filles. 

Le  fils  s'était  expatrié  depuis  plusieurs  années 
et  habitait  l'Amérique.  Léon  Bloy  ne  devait  le 
connaître  que  dix  ans  plus  tard. 

Quant  au  père,  le  poète  Christian  Molbech,  il 
était  mort  peu  de  temps  avant  les  fiançailles  de  sa 
fille  avec  Léon  Bloy. 

On  ne  peut  que  regretter  l'absence  des  rela- 
tions de  celui-ci  avec  son  beau-père  qui  parlait  le 
français  et  en  comprenait  les  beautés. 

Christian  Molbech  avait  été  un  homme  d'un 
esprit  vif,  très  ouvert  et  même  assez  mordant.  Il 
est  surtout  célèbre  en  Danemark  pour  ses  œuvres 
dramatiques  dont  la  principale  est  Ambroise  que 
l'on  reprend  de  temps  à  autre  à  Copenhague  et 
toujours  avec  succès.  Ambroise  est  un  drame  ou 
plutôt  une  comédie-drame  qui,  à  la  lecture,  fait 
songer  à  certaines  pièces  d'Alfred  de  Musset. 

Des  grotesques,  comme  chez  le  poète  6! On  ne 
badine  pas...  vont  et  viennent  sans  se  douter  de 
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la  lutte  terrible  que  soutiennent  à  côté  d'eux  un 
jeune  secrétaire-poète  et  la  jeune  fille  qui  s'est 
fait  aimer  de  lui.  Pièce  rigoureusement  honnête 
où  il  ne  faut  chercher  ni  les  ambitions  d'un 
Julien  Sorel,  ni  les  libertés  du  Chandelier. 

Elle  a  été  traduite  en  français  et  n'a  jamais 
été  jouée  en  France  où  elle  aurait  des  chances 
d'être  bien  accueillie.  Je  préfère  encore  à 
Ambroise  les  poésies  de  Christian  Molbech.  Elles 
abondent  en  images  fraîches,  en  croquis  légers  et 
en  fines  critiques.  C'est  un  régal  d'entendre 
Mme  Bloy  les  traduire  à  livre  ouvert  en  faisant 
valoir  les  passages  qu'elle  préfère. 

La  petite  ville  habitée  par  Léon  Bloy,  à  son 
arrivée  en  Danemark,  était,  on  l'a  deviné  d'après 
la  lettre  à  Georges  Landry,  voisine  de  Copenha- 
gue et  Bloy  a  tout  à  fait  raison  quand  il  dit  de 
cette  Finlande  en  miniature  qu'elle  est,  en  été, 
merveilleuse.  Il  put  contempler  la  merveille  dès 
le  mois  de  mai  et  plus  que  jamais  erra  sous  les 
arbres  en  récitant  à  haute  voix  du  Juvénal  qu'il 
étudiait  passionnément  à  cette  époque.  Les  pay- 
sans danois  qui  l'entendaient,  l'avaient  surnommé 
«  le  professeur  de  chant». 

Sous  les  arbres,  à  cinquante  mètres  de  l'habi- 
tation, il  y  avait  une  petite  cabane  à  demi  cachée 
par  les  branches  où,  dès  que  vinrent  les  beaux 
jours,  Léon  Bloy  s'installa  pour  travailler  et  ce 
fut  dans  ce  pavillon  rustique  qu'il  écrivit  les  pre- 
miers chapitres  de  La  Femme  pauvre. 

Le  voisinage  de  Copenhague,  on  l'a  vu,  allait 
permettre  à  l'écrivain  de  devenir  conférencier. 

Léon  Bloy  s'y  prépara,  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  et  le  mois  suivant,  le  20  mars,  une 
séance  préliminaire  intitulée  Les  funérailles  du 
naturalisme,  fut  donnée  au  Sprogforening. 
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Bloy  parla,  le  premier  soir,  devant  un  public 
assez  nombreux,  mais  sa  voix  non  assouplie  et  un 
peu  trop  grave,  ne  porta  pas  suffisamment.  Il  s'en 
rendit  compte  et  rectifia  sa  manière,  de  telle  sorte 
qu'il  se  fit  applaudir  aux  onférences  suivantes. 
Il  y  en  eut  deux  autres,  une  sur  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  et  une  sur  Baudelaire. 

De  tout  cela,  il  ne  nous  reste  que  le  texte  de 
la  première  publiée  à  Copenhague,  à  la  librairie 
G.  E.  C.  Gad.  Elle  forme  une  brochure  de  vingt- 
quatre  pages  en  comptant  le  titre  —  simple 
curiosité  bibliographique  amusante  parce  que  le 
Léon  Bloy  deviné  là  est  imprévu.  On  ne  se  figure 
pas  aisément  le  mendiant  ingrat  prononçant  des 
phrases  comme  celle-ci  : 

«  ...  Je  tiens  avant  tout  à  vous  remercier,  à 
vous  rendre  grâces  du  fond  du  cœur,  pour  la 
peine  que  vous  avez  prise  de  venir  en  aussi  grand 
nombre...  )) 

Ou  encore  :  ((  ...  Les  Danois  ont  en  Europe, 
une  excellente  renommée.  On  vante,  à  peu  près 
partout,  leur  douceur,  leur  politesse  extrême  et 
surtout  l'étonnante  culture  de  leur  esprit...  » 

Mme  Bloy  n'ayant  pas  assisté  à  ces  soirées 
littéraires,  il  est  malheureusement  impossible  de 
reconstituer  les  deux  conférences  restées  inédites. 

En  dehors  de  ses  voyages  à  Copenhague, 
Léon  Bloy  se  permit  plusieurs  excursions  et  l'une 
d'elles  mérite  d'être  relatée. 

Le  prétexte  de  la  promenade  que  firent,  ce 
jour-là,  Mme  Bloy  et  son  mari,  était  une  visite  à 
une  parente,  une  cousine  des  Molbech,  qui  vivait 
avec  sa  fille  d'adoption  dans  le  coin  retiré  d'un 
bois. 

Le  mari  de  cette  dame,  artiste  peintre,  était 
mort  depuis  quelques  années,  non  pas  fou,  mais 


28  LÉON    BLOY 

maniaque  au  point  de  faire  croire  parfois  à  la 
perte  irrémédiable  de  son  équilibre  mental.  Il 
avait  habité  toute  sa  vie  la  demeure  où  subsis- 
taient tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  les 
deux  femmes.  Pour  y  arriver,  il  fallait  suivre 
une  longue  allée  à  travers  bois;  l'allée  était 
sombre  et  le  bois  d'une  tristesse  affreuse.  Au 
moment  où  la  maison  se  présentait  aux  regards 
du  visiteur,  celui-ci  avait  à  ses  pieds  un  puits  sans 
margelle,  un  horrible  trou  noir  et  béant  qui 
faisait  frissonner. 

A  l'intérieur  de  l'habitation,  une  salle  assez 
spacieuse  contenait  les  œuvres  du  peintre  défunt, 
un  nombre  incalculable  de  toiles  ;  il  y  en  avait 
jusqu'au  plafond  et  les  murs  en  étaient  entiè- 
rement couverts.  Et  toutes  ces  toiles  étaient 
invariablement  bleues,  d'un  bleu  sinistre  de  moi- 
sissure, avec  çà  et  là  des  taches  jaunes.  En  un 
mot,  c'était  une  peinture  de  cauchemar  qui 
augmentait  l'impression  d'abattement  et  de  trou- 
ble qu'avait  donnée  le  paysage.  Léon  Bloy  et  sa 
femme  reçurent,  d'ailleurs,  de  leur  parente,  un 
accueil  cordial  ;  la  vieille  dame  leur  expliqua 
comment  elle  vivait  d'un  petit  commerce  de  pho- 
tographie et  Bloy  se  souvint  alors  d'avoir  remar- 
qué non  sans  stupéfaction,  un  cadre  rempli  de 
portraits  sur  la  façade  même  de  l'étrange 
demeure. 

Quand,  le  soir  de  cette  visite,  Léon  Bloy, 
encore  bouleversé  par  ce  qu'il  avait  vu,  voulut, 
dans  sa  petite  hutte,  sous  les  sapins,  le  consigner 
dans  son  journal,  il  écrivit  une  page  saisissante 
qui  devint  bientôt  un  conte  intitulé  «  La  Maison 
du  diable  ». 

Et  lorsque,  deux  ans  plus  tard,  il  dut  fournir 
au  Gil  Blas,  régulièrement,  des  chroniques  sur  la 
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guerre  de  1870-71,  il  n'eut  qu'à  situer  son  his- 
toire dans  le  Maine  et  qu'à  y  ajouter  trois  uhlans 
pour  en  faire  l'une  des  plus  captivantes  de  Sueur 
de  Sang.  Pour  ce  qui  est  de  l'exactitude  de  la 
description,  il  n'est  pas  impossible,  aujourd'hui 
encore,  de  la  vérifier.  La  maison  du  diable  existe 
telle  qu'elle  était  et  son  puits  sans  margelle  et 
terrifiant  achève  toujours  d'épouvanter  de  la 
brusquerie  de  son  apparition,  les  promeneurs  que 
les  tristes  bois  ont  antérieurement  oppressés. 

On  voit  sur  la  muraille  extérieure  de  la 
bâtisse,  des  portraits-réclames,  comme  autrefois, 
car  l'habitante  du  lieu  continue  le  commerce  de 
sa  mère  adoptive.  Et  il  est  probable  que  les  murs 
de  la  salle  à  manger  sont,  comme  jadis,  garnis 
des  effroyables  toiles  bleues  du  peintre  inconnu, 
qui  n'a,  sans  doute,  autant  produit  d'horreurs 
que  pour  donner  à  l'auteur  de  Sueur  de  Sang 
l'occasion  d'un  chef-d'œuvre  de  plus. 
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La  première  fois  que  je  vis  Léon  Bloy;  ce  fut 
à  la  gare  de  Lagny,  en  1901. 

Nous  étions,  depuis  quelques  mois,  en  corres- 
pondance suivie.  J'habitais  Tours;  il  demeurait  à 
Lagny.  Je  l'avais  prévenu  de  mon  intention 
d'aller  passer  une  journée  avec  lui.  Il  m'avait 
répondu  comme  il  suit  : 

Cher  ami. 

Nous  voilà  tout  joyeux,  ma  femme  et  moi, 
de  votre  promesse  de  venir.  Car  nous  voulons 
que  ce  soit  une  promesse  et  nous  vous  attendons 
avec  impatience. 

Je  serai  à  la  gare.  Vous  me  reconnaîtrez  à 
ceci  que  j'aurai  un  livre  rouge  à  la  main... 

A  la  gare  de  Lagny,  Léon  Bloy  fut  exact.  Il 
était  vêtu  de  gris,  coiffé  d'un  feutre  marron  très 
dur  qu'il  avait  beaucoup  de  mal  à  maintenir  sur 
sa  tête  si  absolument  ronde  qu'elle  faisait  inutile 
l'expérience  du  conformateur.  Bloy  avait  dans  sa 
main  droite  un  livre  de  prière  relié  en  chagrin 
rouge  qu'il  maintenait  visible  comme  il  était 
convenu. 

Je  l'abordai  :  <(  Léon  Bloy  ?  » 

Il  répondit  :   ((  René  Martineau  ?  »   Puis  il 
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mit  le  livre  dans  sa  poche  et  nous  marchâmes 
côte  à  côte. 

Mon  impression  immédiate  fut  celle  d'un 
Léon  Bloy  vigoureux  et  rude;  impression  qui, 
depuis,  s'est  beaucoup  modifiée.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'à  cette  époque,  l'habitude  prise  par 
l'auteur  du  Désespéré  de  se  composer  un  aspect 
redoutable  lui  réussissait. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  mais  son  allure 
n'était  pas  celle  d'un  vieillard.  Il  avait  l'air  solide 
et  pas  commode. 

Le  portrait  par  Charles  Cain,  frontispice  de 
la  première  édition  de  Sueur  de  Sang,  produit 
assez  exactement  l'effet  que  je  veux  dire.  Dans 
la  suite,  Léon  Bloy  se  défit  petit  à  petit  de  cet 
aspect  -là. 

En  réalité,  sa  force  physique  prodigieuse 
avait  été  imaginée  par  Rodolphe  Salis  et 
augmentée  par  Barbey  d'Aurevilly  que  cette 
légende  amusait  beaucoup. 

Après  Le  Pal,  un  journaliste  disait  à  Barbey: 
«  Avec  des  pamphlets  de  ce  genre,  votre  ami 
Léon  Bloy  pourrait  s'attirer  quelque  mauvaise 
affaire.  On  sait  qu'il  rentre  assez  tard  dans  votre 
quartier  désert  (i)...  )) 

—  «  Bah!  reprit  Barbey.  Mais...  combien 
êtes-vous  ?...  Parce  que...  si  vous  êtes  vingt  ou 
plus,  je  le  préviendrai.  Mais  si  vous  n'êtes  que 
huit  ou  dix,  je  suis  tranquille.  » 

Léon  Bloy  m'a  raconté  ces  choses  longtemps 
après  notre  première  entrevue  à  Lagny.  Ce  jour- 
là,  il  était  plutôt  taciturne. 

Durant  le  trajet  assez  long,  car  il  demeurait 

(Il  Léon  Bloy  habitait,  ainsi  que  Barbey  d'Aurevilly, 
rue    Rousselet. 
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loin  de  la  gare,  j'essayais  de  pénétrer  ses  pensées 
intimes.  La  lecture  de  ses  livres  et  nos  récentes 
correspondances  m'y  aidaient. 

Evidemment  Léon  Bloy  se  disait:  ((  En  voilà 
encore  un  qui  vient  à  moi!  J'ai  grande  envie  de 
lui  donner  mon  cœur,  mais  j'ai  tellement  souffert 
de  l'abandon  d'un  tas  d'amis,  que  je  n'ose  et  vou- 
drais l'éprouver.  Que  pourrais-je  d'ailleurs  lui 
dire,  sinon  que  je  suis  très  malheureux!...  » 

Cependant,  nous  avions  passé  le  pont  sur  la 
Marne  et  traversé  la  petite  vallée  qui  sépare 
Pompone  de  Lagny,  paysage  laid  et  fade  comme 
presque  tous  les  paysages  des  environs  de  Paris. 

Nous  arrivâmes  rue  St-Laurent,  rue  banale 
s'il  en  fut;  Léon  Bloy  demeurait  au  n°  9. 

Il  était  le  voisin  d'un  serrurier  et  une  grosse 
clef  dorée  surmontait  la  porte  du  couloir  'qui 
servait  de  commune  entrée  à  la  maison. 

L'appartement  était  petit,  mais  soigné.  De  la 
fenêtre  d'une  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de 
travail,  l'artiste  pouvait  apercevoir  les  arbres  qui 
lui  furent  toute  sa  vie  indispensables  :  ((  Sans  la 
vue  d'un  jardin,  me  disait-il,  mon  âme  périrait 
d'horreur  »,  ou  encore  :  <(  J'ai  deux  passions, 
les  arbres  et  l'imparfait  du  subjonctif.  » 

L'accueil  que  me  fit  Mme  Bloy,  rue  Saint- 
Laurent,  fut  extrêmement  cordial  et  Léon  Bloy, 
à  son  foyer,  devint  plus  expansif  ;  il  me  pré- 
senta ses  enfants  et,  pendant  le  déjeuner,  cet 
homme  qu'on  a  si  souvent  accusé  de  sentiments 
exclusivement  haineux  me  parla  de  quelques  amis 
qu'il  avait,  avec  tendresse  et  bonhomie.  Le  nom 
d'Alfred  Vallette  revint  souvent  sur  ses  lèvres  à 
propos  d'un  prochain  livre,  YExégèse  des  Lieux 
communs,  qu'il  disait  devoir  lui  assurer  un  succès 
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exceptionnel,  le  u  Mercure  »  ayant  consenti  à  la 
publication  de  plusieurs  chapitres,  dans  la  revue, 
avant  l'achèvement  du  volume. 

Car  Léon  Bloy,  comme  beaucoup  d'artistes, 
ne  s'intéressait  vraiment  qu'à  l'œuvre  qu'il  avait 
en  train  et  ce  sentiment,  il  le  poussait  jusqu'aux 
plus  extrêmes  limites  d'un  espoir  qui  se  changeait 
en  une  désillusion  cruelle,  quand  le  livre  était 
publié. 

Cela,  du  reste,  ne  l'empêchait  pas  de  se 
remettre  au  travail  avec  la  même  conscience  et, 
à  mesure  que  grandissait  l'œuvre  nouvelle,  ses 
illusions  réapparaissaient. 

Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Il  sen- 
tait sa  puissance  de  réalisation  et  puis,  quand  il 
lisait  à  ses  amis  les  fragments  qu'il  venait  d'éla- 
borer, ceux-ci,  émerveillés,  l'électrisaient  encore 
de  leurs  bravos. 

Le  nombre  de  ses  lecteurs,  au  moins  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  carrière  littéraire,  grandit, 
il  faut  en  convenir,  dans  des  proportions  consi- 
dérables; mais  jamais  assez  pour  lui  assurer  les 
gros  tirages  qui  auraient  changé  sa  vie  matérielle 
en  éloignant  tous  les  soucis. 

Léon  Bloy,  en  me  parlant  de  cette  Exégèse 
qui  lui  coûta  tant  de  travail,  nomma  quelques 
auteurs  qu'il  admirait  et  je  vis,  dès  ce  jour,  ce 
que  j'ai  si  souvent  constaté  depuis,  que  l'homme 
était,  chez  Léon  Bloy,  infiniment  moins  sévère 
que  l'écrivain. 

Il  me  parla  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et 
d'Edgar  Poë,  avec  enthousiasme. 

Le  premier  de  ces  deux  poètes  lui  était  parti- 
culièrement cher  et  de  tous  les  gens  de  lettres 
qu'il    fréquenta   aucun    ne   lui    fut  plus    sympa- 
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thique.  Léon  Bloy  a  parlé  de  Villiers  très  sou- 
vent. D'abord  dans  les  Histoires  désobligeantes, 
où  Lazare  n'est  autre  que  Villiers  ;  puis,  dans 
La  Femme  pauvre  où  se  trouve  l'admirable 
portrait  de  Bohémond  de  l'Isle-de-France  que 
Bloy  peignit  avec  amour.  Comme  je  lui  disais 
mon  admiration  pour  ce  morceau  capital  :  «  Cela 
me  fait  beaucoup  de  plaisir,  me  répondit-il,  que 
vous  ayez  vu  cela.  Pauvre  Villiers  !  Je  l'avais  si 
bien  dans  l'œil.  » 

La  conversation  de  Léon  Bloy  était  d'ailleurs 
exempte  de  banalités  et  de  grossièretés.  Toutes 
les  petites  histoires  de  clocher,  tous  les  démêlés 
avec  le  propriétaire,  l'épicier,  le  boulanger  ou  le 
curé  qui  occupaient  une  large  place  dans  le  jour- 
nal de  Léon  Bloy  au  moment  où  je  le  vis  à 
Lagny,  en  1901,  ne  se  pouvaient  soupçonner  en 
l'écoutant  causer  et,  jusqu'au  moment  où  parut 
Quatre  ans  de  captivité  à  Cochons-sur-Marne, 
j'ignorai  tout  de  Mme  Tuparle  et  de  l'abbé 
Vignoble. 

L'après-midi,  Léon  Bloy  me  lut  quelques-uns 
de  ses  Lieux  communs,  puis  me  fit  faire  une  pro- 
menade sur  les  bords  de  la  Marne. 

Sorti  de  chez  lui,  le  réfractaire  apparaissait 
de  nouveau  ;  la  laideur  des  villas  aperçues  sur 
notre  chemin  lui  causait  un  écœurement  contre 
lequel  il  ne  réagissait  pas.  La  contrainte  lui  deve- 
nait impossible  devant  toutes  les  expressions  du 
goût  moderne  et,  comme  on  était  aux  débuts  de 
l'automobilisme,  la  rencontre  d'une  machine 
hideuse  et  bruyante  l'exaspérait.  Tantôt  il  bais- 
sait les  yeux  vers  la  terre  et  disait  :  ((  Ah  !  mon 
Dieu  !  »  Tantôt  il  désignait  de  sa  canne  les 
figures  ridiculement  masquées  des  conducteurs  et 
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criait  de  manière  à  ce  qu'ils  l'entendissent  :  \(  Re- 
gardez-moi ces  gueules  !  » 

Ces  façons  me  causaient  une  sorte  de  bien- 
être;  je  trouvais  un  soulagement  infini  à  côtoyer 
cet  exilé  d'un  autre  temps.  Je  m'en  voulais  en 
songeant  que  ma  joie  était  faite  de  sa  souffrance; 
mais  comme  je  lui  disais  là-dessus  ma  pensée,  il 
ne  me  dissimula  point  sa  satisfaction  et  plus  il 
devinait  le  mouvement  de  mon  âme  vers  la 
sienne,  plus  il  souriait,  car  il  était  ainsi,  avide 
d'affection.  Et  la  soirée  s'acheva  très  douce- 
ment... vers  dix  heures  et  demie. 

Le  lendemain  matin,  nous  étions  à  la  messe 
de  sept  heures.  Bloy  m'avait  attendu,  car  habi- 
tuellement il  était  debout  à  cinq  heures  et  rendu  à 
l'église  avant  la  première  messe. 

Je  le  vis  suivre  sa  messe  ce  jour-là  comme  je 
l'ai  toujours  vu  depuis.  Il  avait  un  petit  livre 
dont  il  s'aidait  scrupuleusement,  prononçant  les 
mots  liturgiques  au  moment  même  où  l'officiant 
et  le  servant  les  prononçaient. 

Il  communia.  La  messe  terminée,  il  fit  une 
courte  action  de  grâces,  se  mit  debout  et  me  dit 
très  simplement:  «  Nous  partirons  quand  vous 
voudrez.  » 

Quelques  heures  après,  je  quittais  Lagny. 
Avant  mon  départ,  Léon  Bloy  me  combla  de  ses 
dons,  cherchant  parmi  ses  livres  et  ses  papiers  ce 
qu'il  savait  devoir  me  plaire.  Il  me  dédicaça  ainsi 
sa  photographie:  «  Léon  Bloy  à  l'époque  du 
Désespéré.  Il  paraît  que  j'étais  aussi  beau  que 
cela!  » 

Et  je  me  disais  dans  le  wagon  qui  me  rame- 
nait à  Paris  :  <(  Jusqu'ici,  je  ne  vois  guère  les 
traces  de  son  ingratitude.  » 
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J'avais  vu,  en  somme,  un  artiste  fier,  un 
croyant,  un  sincère  qui  ne  voulait  appartenir  à 
aucun  groupe,  parce  qu'il  se  sentait  la  force  de 
penser  et  d'oeuvrer  sans  le  secours  des  applaudis- 
sements payés. 

Son  foyer  très  sain  le  consolait  des  choses 
hideuses  qu'il  était  obligé  de  supporter  dans  la 
rue. 

Il  considérait  avec  indifférence  qu'il  lui  était 
permis  de  mendier,  puisque  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  écrivait  ne  se  vendaient  pas.  Comme  chré- 
tien, il  s'honorait  même  de  se  trouver  en  pareille 
posture  au  milieu  des  adorateurs  du  veau  d'or. 

Cette  indépendance,  non  seulement  Léon  Bloy 
l'a  toujours  gardée,  mais  il  lui  eût  été  impossible 
de  s'en  défaire.  Elle  faisait  partie  de  son  génie. 

Depuis  cette  première  visite  que  je  lui  fis  à 
Lagny,  je  l'ai  vu  vieillir,  j'ai  vu  augmenter  sa 
lassitude  des  choses  et  ses  colères  même  s'apaiser; 
mais  jamais  je  ne  l'ai  vu  laisser  entamer,  fût-ce 
d'un  pouce,  la  liberté  de  ses  jugements  et  de  ses 
actes. 

Ce  qu'on  a  appelé  ses  «  jugements  faux  » 
n'était  que  le  résultat  d'une  indifférence  superbe 
pour  tout  ce  qui  n'avait  pas  la  force  de  le 
captiver. 

Quant  à  son  ingratitude,  elle  n'a  été  que  la 
volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  payer  un  bienfait 
avec  une  concession.  Il  s'y  ajoutait  le  plus  sou- 
vent une  autre  volonté,  non  moins  arrêtée  que  la 
première,  de  ne  pas  supporter  qu'on  l'ennuyât, 
surtout  avec  des  discussions  ou  des  considérations 
trop  étrangères  à  ses  idées  que,  d'ailleurs,  il  n'im- 
posait en  aucun  cas. 

En  août  1901,  trois  mois  après  mon  voyage 
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à  Lagny,  j'invitai  Léon  Bloy  et  sa  famille  à  un 
séjour  de  quelques  semaines  au  Pouliguen. 

Bloy  a  relaté  dans  son  journal  cette  villégia- 
ture à  laquelle  il  se  résigna;  malgré  son  horreur 
des  déplacements,  désireux  de  procurer  aux  siens 
une  petite  diversion  aux  ennuis  de  Lagny. 

Notre  correspondance,  à  ce  sujet,  est  faite  de 
ses  hésitations  et  de  mes  insistances. 

Je  me  doutais  du  plaisir  que  mon  invitation 
avait  causé  à  Mme  Bloy  et  à  ses  enfants,  mais  je 
ne  pouvais  me  figurer  l'espèce  d'épouvante  avec 
laquelle  Léon  Bloy  envisageait  un  voyage. 

Dans  ses  lettres,  il  accumulait  toutes  sortes 
de  difficultés  auxquelles  ((  ...  venait  s'ajouter, 
écrivait-il,  la  honte  nouvelle  pour  moi  de  m'in- 
former  à  un  guichet  de  billets  de  bains  de  mer...» 

Ce  grossissement  des  inconvénients  le  pour- 
suivit jusqu'à  ce  qu'il  fut  arrivé;  il  parvenait 
assez  souvent  à  le  communiquer  aux  siens  et  il 
pouvait,  après  un  trajet  facile  et  de  courte  durée, 
me  dire  le  plus  naturellement  du  monde:  ((  Nous 
avons  souffert  d'une  manière  atroce!  » 

On  eût  dit  que  le  plus  simple  des  événements 
fâcheux  lui  mettait  soudain  devant  les  yeux 
comme  la  synthèse  de  toutes  les  douleurs  qu'il 
avait  antérieurement  endurées. 

Toute  sa  personne  alors  devenait  menaçante 
et  l'outrance  de  sa  plainte  ne  se  calmait  qu'avec 
la  reprise  de  ses  habitudes. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Pouliguen, 
Léon  Bloy  organisa  ses  journées,  selon  le  pro- 
gramme qu'il  avait  coutume  de  suivre  chez  lui. 
Debout  à  cinq  heures,  il  se  dirigeait  vers  l'église 
un  peu  avant  six  heures,  et  assistait  à  trois 
messes.  Nous  le  rejoignions    au    moment    de    la 
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seconde  messe,  pour  rentrer  au  chalet  Saint-Roch 
un  peu  avant  lui. 

11  revenait  vers  huit  heures  se  présentait  à  la 
fenêtre  de  la  salle  à  manger  où  il  nous  savait  tous 
réunis  et  nous  disait  avec  son  meilleur  sourire: 
((  Bonjour!  » 

Il  renouvela  cette  entrée  chaque  matin,  avec 
cette  invariabilité  dans  les  petits  détails  de  la  vie 
ordinaire  qu'il  ne  fallait  pas  contrarier  sous  peine 
de  le  désoler  ou  de  lui  déplaire. 

C'est  ainsi  que  les  villégiatures  effrayaient 
Léon  Bloy  de  leur  imprévu  et  aussi  de  la  rupture 
momentanée  de  ses  habitudes  quotidiennes. 

Après  le  petit  déjeuner,  nous  faisions  une 
promenade  dans  les  chemins  les  moins  fré- 
quentés. 

L'après-midi,  Bloy  faisait  une  sieste  d'une 
demi-heure,  puis  il  se  mettait  au  travail  pour 
deux  ou  trois  heures,  après  quoi  il  consentait  à 
nous  lire  quelques  pages  inédites.  La  soirée 
s'achevait  en  causeries,  à  moins  que  Bloy  ne  fit 
une  partie  de  dominos  avec  sa  fille  aînée. 

Il  a  raconté  dans  son  journal  l'impression  très 
douce  que  lui  causa  le  voisinage  de  la  petite  cha- 
pelle de  Sainte-Anne  et  de  Saint-René  à  laquelle 
il  a  fait  allusion  dans  la  dédicace  de  Y  Exégèse 
des  Lieux  communs. 

Ceux  qui  voudraient  chercher  aujourd'hui 
les  vestiges  de  cette  villégiature  devront  se 
rendre  à  Pen-Château,  espèce  de  faubourg  du 
Pouliguen,  situé  dans  la  direction  de  la  Grande- 
Côte.  La  chapelle  de  Sainte- Anne  et  de  Saint- 
René,  qu'on  voyait  autrefois  de  la  mer,  était  déjà 
très  entourée  de  bâtiments  en  1901. 

Aujourd'hui,  elle  est  en  bordure  d'une  véri- 
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table  rue;  on  a  seulement  conservé,  devant  l'en- 
trée principale,  une  place  avec  le  vieux  et  curieux 
calvaire  dont  Léon  Bloy  a  parlé. 

Sur  la  place  on  a  planté  des  arbres.  Du  côté 
opposé  à  la  chapelle,  à  moins  de  cent  mètres 
après  l'avoir  dépassée,  on  trouve  le  chalet  de  Ker 
Saint-Roch,  mais  modifié  et  agrandi  depuis  le 
séjour  qu'y  fit  Léon  Bloy,  au  point  d'être  mécon- 
naissable. 

Enfin,  toute  la  côte,  très  découverte  à  cette 
époque,  est  maintenant  occupée  par  de  nom- 
breuses villas.  Des  fenêtres,  à  l'ouest  du  chalet, 
il  est  probable  qu'on  ne  voit  plus,  comme  jadis, 
la  mer,  dont  Léon  Bloy  a  peu  parlé  dans  son 
journal,  où  il  constate  pourtant  qu'il  voyait 
l'Océan  pour  la  première  fois  :  ((  Que  voulez- 
vous,  me  disait-il,  je  suis  un  sylvestre,  j'aime 
par-dessus  tout  les  arbres  et  les  bêtes  des  forêts. 
La  mer,  c'est  très  beau,  mais  je  ne  sais  pourquoi 
je  sens  en  elle  comme  un  ennemi  qui  veut  m'en- 
gloutir.  » 

Je  lui  dis  qu'il  n'était  pas  impossible  de  trouver 
au  bord  de  l'Océan  un  plaisir  analogue  à  celui 
que  lui  faisait  la  forêt;  et  à  marée  basse,  je  le 
conduisis,  à  travers  les  rochers  et  les  touffes  de 
goémons,  dans  les  grottes  de  la  Grande-Côte,  lui 
faisant  remarquer  la  bizarrerie  des  crabes  évo- 
luant dans  les  flaques. 

Il  murmurait:  ((  Oui,  il  est  intéressant,  votre 
chemin  où  il  n'y  a  ni  villas,  ni  automobiles.  » 

Son  lorgnon  sur  le  nez,  il  regardait  avec 
attention  les  galets  et  découvrit  ainsi,  pour  sa 
stupéfaction  et  la  mienne,  car  je  ne  le  savais  pas 
à  ce  point  géologue,  un  morceau  de  basalte,  chose 
assez  rare  dans  ces  parages. 
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Un  jour  de  grande  marée,  il  vint  s'asseoir  au 
sommet  d'un  roc  et  resta  pendant  deux  heures  à 
regarder  et  à  écouter  déferler  les  vagues. 

En  revenant,  il  me  disait  :  «  C'est  curieux, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  Hugo  et  à  la 
quantité  de  belles  images  qu'il  a  trouvées... 
Quand  cet  homme  pontifie,  quand  il  dogmatise, 
c'est  un  grand  imbécile.  Mais  il  a  trouvé  des 
images,  cela  est  certain,  et  en  regardant  la  mer 
furieuse,  je  pensais  à  lui.   » 

Une  autre  fois,  nous  étions  sur  la  jetée  du 
Pouliguen  à  l'heure  où  une  foule  de  baigneurs 
s'y  promenait.  La  température  était  exquise;  la 
mer  était  calme;  on  entendait  les  cris  joyeux  des 
enfants  sur  la  plage;  des  barques  aux  voiles  mul- 
ticolores rentraient  au  port.  Léon  Bloy  faisait  ce 
qu'il  pouvait  pour  goûter  le  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux;  mais  comme  il  lui  était  impossible 
de  ne  pas  entendre  les  conversations  naturalistes 
du  voisinage,  sa  patience  fut  vite  à  bout  et  il  sur- 
prit brusquement  le  groupe  des  promeneurs,  en 
disant  très  haut  d'un  ton  bourru:  ((  Ces  gens 
sont  stupides  !  »  Et,  tournant  le  dos,  il  revint 
vers  le  port. 

A  l'entrée  de  la  jetée,  il  y  a  une  grande  croix 
de  bois  et  sur  le  piédestal  de  la  croix,  il  y  a  une 
inscription  qui  demande  des  prières  pour  les 
marins. 

En  apercevant  l'inscription,  Léon  Bloy  s'ar- 
rêta comme  s'il  eût  entrevu  tout  à  coup  la  seule 
raison  de  sa  présence  à  cet  endroit,  fit  un  grand 
signe  de  croix  et  récita  d'une  voix  ferme  un 
Pater  et  un  Ave.  Puis  il  s'éloigna,  indifférent 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  vie  éternelle. 

Cette  anecdote  le  peint  assez  complètement  : 
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incapable  d'une  contrainte  pouvant  adoucir  l'hor- 
reur du  contact  social,  négligeant  le  spectacle  de 
la  beauté  pour  crier  aux  hommes  son  mépris  et 
courbé  uniquement  par  la  nécessité  de  prier 
Dieu. 

Aussitôt  seul  avec  moi,  son  humeur  chan- 
geait; il  oubliait  ce  qui  l'avait  exaspéré  jusqu'au 
moment  d'une  nouvelle  rencontre  outrageante 
pour  son  idéal. 

Avant  de  nous  séparer,  au  Pouliguen,  nous 
fîmes,  avec  la  famille  Bloy,  plusieurs  excursions 
dans  la  région.  Celle  de  Guérande  avait  fait 
grand  plaisir  à  Léon  Bloy  qui  l'a  racontée  dans 
son  journal: 

...  —  Pour  la  première  fois,  je  vois  une  ville 
entièrement  fortifiée,  comme  au  xve  siècle.  Le 
célèbre  roman  de  Balzac  s'ouvre  tout  grand  dans 
ma  mémoire,  en  contemplant  cet  adorable  ves- 
tige... Je  revois  les  du  Guénic,  Mlle  des  Touches 
et  Claude  Vignon;  je  revois  surtout  la  détestable 
Béatrix  et  j'ai,  une  fois  de  plus,  cette  sensation 
grandiose  du  Néant  de  toute  le  visible  qui  se 
dégage  continuellement  de  l'immense  ((  Comédie 
humaine  ». 

Le  retour  à  Lagny,  le  29  août,  fut  triste,  car 
les  ressources  de  Léon  Bloy  étaient  nulles  et  son 
livre,  Exégèse  des  Lieux  Communs,  s'achevait 
péniblement. 

Il  ne  parut  qu'au  mois  de  juin  de  l'année  sui- 
vante (1902). 

J'ai  déjà  parlé  de  l'amertume  que  causait  à 
Bloy  l'insuccès  de  ses  livres  Jamais  elle  ne  fut 
plus  profonde  et  plus  justifiée  qu'à  l'apparition 
de  cette  Exégèse  que  personne  ne  comprit  comme 
elle  méritait  de  l'être. 

Impossible     de     trouver     le     pendant     d'une 
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pareille  œuvre  à  la  fois    tragique    et  amusante, 
quand  elle  n'est  pas  une  merveille  de  psychologie. 

Yilliers  de  l'Isle-Adam  et  Ernest  Hello,  cités 
assez  fréquemment  par  Léon  Bloy  dans  l'Exé- 
gèse, peuvent  lui  être  comparés  quant  à  l'ironie. 

Mais  Hello  n'écrit  pas  et  ignore  l'espèce 
d'insistance  aristophanesque  ou  rabelaisienne  qui 
fait  rentrer  ces  tableaux  divers  dans  un  même 
cadre. 

Villiers,  plus  léger,  plus  nerveux,  plus  impro- 
visateur que  Léon  Bloy,  reste  assez  souvent 
obscur. 

Léon  Bloy  appuie  davantage,  imagine  plus 
difficilement  un  conte,  mais  il  est  étonnant  de 
clarté,  malgré  ses  raffinements  et  la  dispersion 
volontaire  et  continue  de  sa  forme  éclatante. 

Il  sait  donner  aux  thèses  les  plus  ordinaires, 
comme  aux  saugrenuités  les  plus  infimes,  une 
couleur  littéraire  inoubliable. 

C'est  à  se  demander  si  la  constance  de  cette 
forme  splendide  n'est  pas  la  cause  unique  et  véri- 
table de  l'insuccès  de  YExégèse. 

Il  est  dans  tous  les  cas  évident  que  cet 
insuccès  fut  complet  et  que  l'auteur  en  souffrit 
beaucoup. 

Sur  l'exemplaire  qu'il  me  donna,  à  côté  de  la 
belle  dédicace  imprimée,  il  ajouta  ces  seuls  mots: 
<(  La  Richesse,  c'est  Dieu  le  Père,  La  Pauvreté, 
c'est  Jésus,  La  Misère,  c'est  l'Amour.  »  En  même 
temps,  il  m'écrivait:  «  Ne  me  parlez  plus  de  ce 
livre...  )) 

Lui,  toutefois,  m'en  parla  souvent  et,  lors  de 
ma  dernière  visite  à  Lagny,  en  février  1904,  il 
m'en  parlait  encore. 

Léon  Bloy  n'habitait  plus  rue  Saipt-Laurent. 
Il  avait  loué  un  pavillon  dans  un  jardin. 
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Le  jardin  l'avait  séduit,  la  demeure  était 
incommode  et  mal  entretenue. 

Les  démêlés  du  locataire  avec  la  propriétaire, 
—  c'est  celle  qu'il  a  appelée  Aime  Corbillard,  — 
ont  été  consignés  dans  Quatre  ans  de  Captivité  à 
Cochons-sur-Marne  d'une  manière  scrupuleuse 
et  donnent  une  idée  fort  exacte  des  inconvénients 
de  la  bâtisse. 

On  peut  lire  à  la  page  457  : 

Agonisant  de  chagrin,  étranglé  par  l'indigna- 
tion, je  vais  chez  un  personnage  déjà  rencontré, 
l'huissier  B.,  en  qui  j'avais  eu  la  surprise  incroya- 
ble de  trouver  un  lecteur  de  mes  livres  et  un  ami. 
Il  s'intéresse  à  ma  situation,  promet  de  voir 
l'objet  et  ne  désespère  pas  d'obtenir  un  délai... 

C'est  au  milieu  de  ces  angoisses  que  je  trou- 
vai Léon  Bloy  et  me  rencontrai  précisément  avec 
l'huissier  B.  qui  venait  offrir  généreusement  ses 
services  et  réussit,  quelques  jours  après,  à  empê- 
cher l'expulsion  immédiate.  Il  avait  lu  Le  Men- 
diant ingrat  et  Bloy  en  avait  conclu  à  une  admi- 
ration inéluctable  de  ce  brave  garçon  pour  tout 
ce  que  l'auteur  du  Mendiant  avait  écrit. 

—  ((  Puisque  vous  n'avez  pas  YExégèse,  fit 
Léon  Bloy,  permettez-moi  de  vous  l'offrir,  ça 
vous  amusera  beaucoup.  Je  vais  vous  lire,  en 
attendant,  un  ou  deux  chapitres  qui  vous  donne- 
ront le  ton  du  livre.  »  Et  Bloy  ouvrit  son  exem- 
plaire et  commença  sa  lecture,  placé  bien  en  face 
de  son  auditeur  attentif. 

Jamais  je  ne  pourrais  oublier  la  stupéfaction 
qui  se  peignit,  dès  les  premières  phrases,  sur  la 
figure  de  l'officier  ministériel. 

Léon  Bloy  avait  choisi  le  conte  intitulé:  La 
santé  avant  tout! 
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La  stupéfaction  se  changea  bientôt  en  stupeur 
lorsque  Bloy  arriva  au  dernier  alinéa:  »  Appre- 
nez, mes  amis,  que  je  n'ai  jamais  vendu  que  de 

la !  »  L'huissier  se  leva  épouvanté  et  ne  fut 

vraiment  rassuré  que  lorsqu'il  nous  vit,  Mme  Bloy 
et  moi,  riant  franchement,  autant  de  sa  figure 
que  de  ce  que  nous  entendions. 

Bloy  se  mit  à  rire  lui  aussi,  acheva  sa  lecture 
et  répéta  :  «  Ça  vous  amusera  beaucoup.  » 

Et  je  ne  raconte  pas  cette  anecdote  pour  la 
seule  drôlerie  de  l'interlocuteur  d'un  grand 
artiste  facilement  déconcerté,  mais  pour  dire 
l'amabilité,  la  bonté  de  Bloy  envers  un  homme 
qu'il  soupçonnait  seulement  d'admiration  et  de 
générosité  envers  lui,  sa  bonne  humeur  malgré 
l'angoisse  qui  le  torturait. 

En  1903,  Léon  Bloy  étant  encore  à  Lagny, 
parut:  Les  dernières  Colonnes  de  l'Eglise. 

L'auteur  de  ce  livre  revient  au  pamphlet  dont 
il  semble  avoir  voulu  rajeunir  la  forme.  Ce  ne 
sont  plus,  comme  dans  Le  Désespéré  ou  Le  Pal, 
des  portraits  vigoureux  des  personnages,  mais 
des  caricatures  de  leurs  ouvrages,  Léon  Bloy 
choisissant  comme  exemples  les  morceaux  ridi- 
cules et  les  passage  faibles. 

Le  révérend  P.  Judas,  écrit  douze  ans  avant 
les  autres  chapitres,  est  certainement  le  meilleur 
de  l'œuvre  qui  se  termine  par  Le  dernier  poète 
catholique,  critique  hardie  et  curieuse  où  Léon 
Bloy  a  montré  son  enthousiasme  pour  le  très 
grand  et  très  singulier  poète  qu'est  Jehan  Rictus. 
Tout  le  monde  a  lu  les  Soliloques  du  Pauvre, 
livre  poignant,  d'une  poésie  intense,  avec  une 
abondance  d'images  très  nouvelles  à  ravir  l'au- 
teur de  La  Femme  Pauvre.    Tehan  Rictus    parle 
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l'argot  et  l'écrit  comme  il  le  parle,  usant  d'une 
façon  ordonnée  et  fréquente  de  l'apocope. 

Léon  Bloy  lui  ayant  fait  remarquer  que  sa 
poésie  eût  gagné  à  être  écrite  dans  une  forme 
plus  sévère,  l'auteur  des  Soliloques  lui  répondit 
par  une  lettre  qui  est  à  mes  yeux  une  des  pages 
littéraires  les  plus  profondes  et  les  plus  nettes  de 
notre  temps. 

Cette  page  admirable  eut  d'ailleurs  pour 
résultat  de  convaincre  complètement  Léon  Bloy 
qui  l'inséra  dans  son  livre  et  y  ajouta  ces  mots: 

((  il  ne  reste  pas  un  atome  de  mes  objections. 

J'ai  enfin  compris  !  L'argot  de  Rictus,  je  l'épouse 
amoureusement  désormais....   )) 

Ainsi  j'ai  toujours  vu  Léon  Bloy,  dénué 
d'esprit  systématique  et  de  préjugés,  soumis  à 
toutes  les  manifestations  de  la  beauté,  fussent- 
elles  inattendues  de  lui. 

Le  12  avril  1904,  Léon  Bloy  et  sa  famille 
quittaient  Lagny  et  venaient  habiter  Montmartre. 

Le  mendiant  ingrat  avait  passé  quatre  années 
sur  les  bords  de  la  Marne,  années  douloureuses 
pendant  lesquelles  il  s'était  vu  abandonné,  en 
proie  à  une  immense  fatigue. 

Avant  de  publier  le  récit  de  ses  déboires  à 
Lagny,  il  publia  Mon  Journal,  qui  est  celui  de  ses 
souffrances  en  Danemark. 

Mon  journal,  le  seul  livre  de  Bloy  qui,  depuis 
Le  Révélateur  du  Globe,  ne  fut  pas  dédicacé,  fut 
livré  un  peu  hâtivement  à  l'éditeur.  Le  titre  ne 
vaut  rien  et  Léon  Bloy  l'a  souvent  regretté. 

Je  ne  dirai  rien  des  événements  racontés  dans 
ce  volume;  ils  sont  tous  antérieurs  de  plusieurs 
années  à  mes  relations  avec  l'auteur. 

En  1904,  parut  Quatre  ans  de  Captivité  à 
Cochons-sur-Marne. 
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Un  libraire  de  Lagny,  M.  Belle,  fit  composer 
une  affiche  Vient  de  paraître  fort  amusante  et  en 
couvrit  les  murailles  de  la  région. 

Il  y  était  dit:  ((  Cochons-sur-Marne,  c'est 
Lagny  )),  et  c'était  inexact. 

Cochons  voulait  désigner  Thorigny  et  Lagny 
réunis,  et  dans  le  journal  de  Léon  Bloy,  Thori- 
gny devient  Ceux  d'en  Haut  et  Lagny  Ceux  d'en 
Bas. 

Dans  ce  volume  comme  dans  les  deux  précé- 
dents du  journal,  il  y  a  beaucoup  de  tristesses, 
mais  aussi  beaucoup  de  cocasseries.  Pour  ceux 
qui  considèrent  Léon  Bloy  tel  qu'un  écrivain 
amusant,  Quatre  ans  de  Captivité  à  Cochons-sur- 
Marne  doit  être  le  meilleur  livre  de  Léon  Bloy. 

Le  récit  des  tribulations  de  l'auteur  est  inter- 
rompu par  des  extraits  d'articles  et  des  brochures 
inédites. 

C'est  ainsi  qu'on  y  trouve  un  poème  en  prose 
intitulé:  Les  Douze  filles  d'Eugène  Grasset. 

On  a  supposé  depuis  que  Grasset  avait  été 
chargé  par  Léon  Bloy,  qui  était  son  ami,  d'illus- 
trer son  poème.  Ce  fut  au  contraire  Léon  Bloy 
qui  s'inspira  du  calendrier  composé  par  Grasset 
pour  écrire  les  Douze  Filles. 

Il  est  regrettable  qu'un  éditeur  ne  se  soit  pas 
encore  présenté  pour  réunir  les  Douze  filles  en 
un  volume,  avec  le  texte  de  Bloy  en  regard  de 
chaque  planche. 

Eugène  Grasset  et  Léon  Bloy  se  connaissaient 
depuis  le  Chat  Noir.  Sans  se  fréquenter  réguliè- 
rement, ils  avaient  conservé  l'un  pour  l'autre  des 
sentiments  amicaux. 

La  première  des  Douze  filles  commence  par 
ces  mots  :  «  Est-ce  ma  fosse  que  tu  creuses  ?..  s'il 
en  est  ainsi,  hâte-toi...   » 
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Si  Eugène  Grasset  avait  dû  creuser  la  fosse 
de  son  ami,  il  lui  eût  fallu  se  hâter,  en  effet,  car 
il  est  mort  vingt-quatre  heures  après  Léon  Bloy. 
Les  dernières  lignes  de  Quatre  ans  de  Captivité 
à  Cochons-sur-Marne  disent  la  joie  de  l'auteur 
lorsqu'il  s'évada  définitivement  de  Lagny: 

((  ...  Déménagement,  évasion,  délivrance...  )) 

Il  s'en  allait  à  Montmartre,  au  n°  13  de  la  rue 
Girardon,  où  il  ne  séjourna  que  quelques  mois, 
pour  demeurer  ensuite  tout  près  de  la  basilique, 
rue  de  La  Barre,  dans  un  petit  pavillon  enfoui 
sous  les  arbres  et  voisin  de  semblables  habita- 
tions dont  les  locataires  étaient  de  paisibles  cha- 
pelains. 

Léon  Bloy,  sans  être  très  heureux  à  Mont- 
martre, n'y  devait  pas  rencontrer  l'espèce  d'hos- 
tilité qu'il  avait  endurée  à  Lagny. 

Dans  ce  vieux  coin  de  Paris,  les  plus  humbles 
des  fournisseurs  ont  une  habitude  ancienne  des 
artistes  et  de  leurs  façons.  Ils  leur  sont  indulgents. 

Léon  Bloy,  qui  n'avait  à  Lagny  que  des 
ennemis,  devait  trouver  sur  la  butte  quelques 
hommes  pouvant  le  comprendre  et  admirer  son 
œuvre. 

Le  sculpteur  Frédéric  Brou  et  le  pauvre 
André  Dupont  auront  été  les  plus  fidèles  de  ces 
Montmartrois  qui  voisinaient  avec  le  mendiant 
ingrat,  et  Brou  a  fait  un  buste  qui  sera  pour  tou- 
jours un  des  meilleurs  portraits  de  Léon  Bloy. 

Une  reproduction  de  ce  portrait  sert  de  fron- 
tispice à  Quatre  ans  de  Captivité  à  Cochons-sur- 
Marne,  à  côté  d'une  sorte  de  prologue  où  Léon 
Bloy  demande  pardon  aux  cochons,  à  ceux-là 
qui  marchent  sur  quatre  pieds,  de  les  avoir  assi- 
milés à  une  catégorie  d'animaux  puants.... 
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Le  portrait  et  le  prologue  complètent  ce  livre 
étrange,  fait  du  contact  imprévu  de  la  plus  vul- 
gaire des  bourgades  de  province  avec  le  moins 
banal  des  écrivains  français. 
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Après  avoir  quitté  Lagny,  Léon  Bloy  et  les 
siens  vinrent  habiter  au  n°  13  de  la  rue  Girar- 
don.  Des  difficultés  sans  intérêt  les  en  chassèrent 
et  au  mois  de  février  suivant,  1905,  ils  étaient 
rue  de  la  Barre,  dans  un  pavillon  trop  petit,  mais 
situé   agréablement. 

Ce  pavillon  était  littéralement  enfoui  sous  la 
verdure;  une  allée  sablée  en  faisait  le  tour  et 
pour  y  arriver,  il  fallait  suivre  un  sentier  vert  qui 
aboutissait  d'un  côté  à  la  rue  de  la  Barre  et  de 
l'autre  descendait  vers  des  terrains  incultes.  Plu- 
sieurs habitations,  presque  semblables,  se  sui- 
vaient le  long  du  sentier  ;  chacune  d'elles  avait  sa 
petite  barrière  en  bois  surmontée  d'une  sonnette 
peu  compliquée. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  ce  coin  de 
Montmartre  dont  les  arbres  ont  été  récemment 
arrachés  et  que  dépareront  bientôt  d'affreuses 
constructions  modernes.  Lorsqu'on  sortait,  à 
certains  soirs  d'hiver,  d'une  de  ces  maisons  rus- 
tiques, les  primitifs  réverbères  suspendus  au 
milieu  des  arbres,  secoués  par  le  vent,  donnaient 
l'illusion  d'une  colline  peu  explorée,  à  cent  lieues 
au  moins  d'une  ville. 

L'aspect  de  la  rue  de  la  Barre  ne  diminuait 
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guère  cette  impression.  Il  fallait  trouver  son  che- 
min à  travers  un  dédale  de  clôtures  provisoires 
en  bois,  tantôt  s'ouvrant  sur  des  espèces  de 
déserts  noirs  où  séjournaient  des  amas  de  plan- 
ches et  des  tas  de  pierres,  tantôt  se  rétrécissant 
tel  qu'un  boyau  où  deux  personnes  ne  pouvaient 
marcher  de  front.  Les  boutiques  des  marchands 
de  chapelets  étaient  à  cette  heure  hermétiquement 
fermées.  Les  visiteurs  et,  après  eux,  les  men- 
diants, avaient  quitté  le  voisinage  de  la  basilique 
tout  entourée  maintenant  d'obscurité  et  d'un 
silence  qu'interrompait  parfois  le  bruit  des 
cloches.  On  arrivait  ainsi  en  haut  du  funiculaire 
où  la  grande  rumeur  de  Paris  et  ses  lumières 
rappelaient  la  réalité  ! 

Léon  Bloy,  lorsque  je  le  visitai  à  Mont- 
martre, me  fit  souvent  la  conduite  jusqu'à  cette 
esplanade  qui  sépare  le  pied  de  la  basilique  de 
l'entrée  du  funiculaire.  Il  s'arrêtait  un  instant 
regardant  Paris  et  disait:  «  Que  de  souffrances 
dans  tout  cela  !  Entendez-vous  ces  cris  !  Combien 
sont  des  cris  de  douleur!  » 

A  peine  installé  sur  la  butte,  il  avait  continué 
ses  travaux  au  milieu  d'infinies  tribulations, 
comme  par  le  passé,  mais  avec  de  réelles  consola- 
tions procurées  par  de  nombreux  amis.  Ceux-ci, 
en  effet,  souffraient  de  son  éloignement,  lorsqu'il 
était  à  Lagny  et  attendaient  depuis  longtemps,  sa 
venue  à  Paris.  Aux  amitiés  anciennes  allaient 
bientôt  se  joindre  des  admirations  nouvelles.  La 
réputation  de  Léon  Bloy  grandit  sans  cesse  à 
partir  de  cette  époque. 

Je  renvoie  le  lecteur  à  l'Invendable,  qua- 
trième volume  du  journal  de  Bloy  ;  il  y  verra  les 
apparitions  successives  de  Georges  Rouault,  de 
Georges   Desvallières,   de   Jacques   et   de   Raïssa 
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Maritain,  d'Auguste  Marguiller,  de  Ricardo 
Vines,  de  Pierre  Termier,  de  Léon  Bonhomme  et 
du  frère  Dacien. 

J'ai  déjà  nommé  Frédéric  Brou  qui  voisinait 
presque  quotidiennement  avec  Léon  Bloy. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  se  rendait  compte  de  l'es- 
pèce d'amélioration  que  ses  derniers  livres  et  sa 
venue  à  Paris  avaient  occasionnée  sinon  dans  sa 
vie  matérielle,  du  moins  quant  à  sa  notoriété 
d'artiste.  Des  personnalités  du  monde  des  Lettres, 
telles  que  Henry  Houssaye  ou  Gustave  Schlum- 
berger,  lui  adressaient  leurs  ouvrages.  Il  m'écri- 
vait, en  1906  :  «  Depuis  un  an,  à  peu  près,  on 
dirait  que  tout  va  mieux...  Je  reçois  de  précieux 
témoignages  en  assez  grand  nombre  et  il  y  a  lieu 
de  croire  à  une  réédition  prochaine  du  Désespéré. 
Alors,  il  me  sera  peut-être  donné  de  guérir  les 
blessures  que  ma  misère  a  faites  à  quelques- 
uns...  )) 

Le  plus  extraordinaire  de  tous  ces  correspon- 
dants fut  assurément  le  tchèque  Joseph  Florian 
qui  avait  entrepris  de  faire  connaître  Léon  Bloy 
à  sa  patrie,  en  le  traduisant. 

«  Qu'est-il  devenu  à  cette  heure,  le  pauvre 
Josef  ?  »  est  une  question  que  Léon  Bloy  se  posa 
souvent  au  mois  d'août  191 4  (1). 

Antérieurement,  de  1901  à  1910,  Josef  Flo- 
rian nous  écrivait  à  Bloy  et  à  moi,  des  lettres 
touchantes  et  pittoresques,  dans  un  français  que 
Bloy  qualifiait  d'adorable  et  qui  dénotait  un  sens 
artistique  extrêmement  développé. 

On  eut  dit  que  ce  Tchèque  possédait  au  plus 
haut  degré  la  science  narrative,  le  style  jusqu'à 


(1)  Je  sais  maintenant  que  Josef  Florian  est  toujours 
vivant  à  Starà  Rise.  R.  M. 
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la  couleur  la  plus  riche,  tout  en  ignorant  les  élé- 
ments les  moins  compliqués  de  la  grammaire. 

Je  veux  donner  ici  quelques  exemples  des 
lettres  de  Florian  en  respectant  ses  images  : 

...  O  René,  vous  possédez  certainement  le 
Révélateur  du  Globe.  Je  suis  avide  de  ce  livre  et 
vous  pouvez  tranquilliser  ce  faim.  Or,  je  vous 
prie  de  tout  mon  cœur:  Prêtez-le  moi  à  quelque 
temps!  Je  le  veux  copier  et  je  vous  en  réponds 
que  vous  le  recevrez  dans  cet  état  dans  lequel 
vous  m'enverriez.  Et  vous  étonneriez  dans  quel 
court  temps  vous  le  recevrez.  Ecoutez-moi  et 
songez  que  je  dois  nécessairement  avoir  ce  livre 
dans  ma  main  et  que  le  cas  est  grave....  » 

Ayant  trouvé  un  exemplaire  d'occasion  du 
Révélateur,  je  m'empressai  de  l'offrir  à  Josef  qui 
me  répondit  aussitôt: 

«  ...  Je  vous  avoue  que  je  ne  doutais  pas  que 
vous  me  prêtez  ce  livre,  mais  ce  que  vous  fîtes,  je 
n'attendais  pas!  Joie  énorme!  Ecoutez!  Compre- 
nez cette  parole?  Je  prierai  pour  vous  à  Dieu.  Je 
n'ai  rien  pour  vous  donner  autre  chose.  Car  ma 
pauvreté  est  unique.  Je  laissai  mon  métier  de 
professeur  à  l'école  réalc  et  après  essais  très 
vains  je  restais  comme  le  pal  dans  les  plaines. 
Alors,  j'étais  forcé  de  pleurer  sous  votre  cadeau, 
de  mon  côté  non  récompensable...  » 

Et  plus  loin  : 

...  J'habite  un  très  petit  village  dans  les  forêts 
de  pins.  Aucune  poste!  Deux  étangs,  grands 
pâturages!... 

Dans  la  pauvreté  où  il  vivait,  je  ne  pus  jamais 
m'expliquer  clairement  ce  qu'il  faisait  et  comment 
il  parvenait  à  mener  à  bien  des  traductions  qui  ne 
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devaient    rien  lui  rapporter    et    qui    toutes    sont 
éditées  magnifiquement. 
Il  m'écrivait  encore  : 

Mes  amis  qui,  comme  les  étoiles,  de  temps  en 
temps  se  découvrent  et  disparaissent  et  tombent 
sous  les  horizons,  me  procurent  des  livres... 
Savoir  où  arracher  millions  de  ducats,  j'arrache- 
rais avec  le  secours  du  Ciel,  Léon  Bloy  sait  que 
je  suis  pauvre,  mais  il  ne  sait  rien  de  ma  misère 
infinie  et  je  vous  prie  de  ne  pas  lui  en  dire  rien 
dans  son  état  dangereux...  Alors,  je  vous  avoue 
ces  choses  sous  sept  cachets  de  votre  silence...  » 

Une  fois,  il  était  resté  longtemps  sans 
m'écrire  et  reprit  ainsi  la  correspondance  : 

-    Ne  soyez  pas  fâcheux....! 

Ses  lettres,  d'une  splendide  calligraphie, 
étaient  écrites  sur  du  beau  papier  et  renfermées 
dans  d'étonnantes  enveloppes  aux  couleurs  variées 
et  couvertes  par  lui  de  bizarres  dessins  à  la  plume. 
Je  l'en  félicitai  en  lui  demandant  s'il  était  enlu- 
mineur. Il  me  répondit  par  cettre  phrase  brève  : 
«  Non  enlumineur,  peut-être  rubricator.  )) 

Il  affectait  une  brièveté  étrange  et  naïve  aussi- 
tôt qu'il  s'agissait  d'affaires  en  dehors  de  la  litté- 
rature et  de  l'art.  Ce  fut  ainsi  qu'il  adressa  à 
Léon  Bloy  le  plus  étrange  télégramme  que  celui-ci 
avouait  avoir  reçu.  Une  personne  riche  de  Mo- 
ravie s'était  enthousiasmée  pour  La  Chevalière 
de  la  Mort,  et  Josef  Florian  avait  espéré  qu'elle 
pourrait  venir  en  aide  à  Léon  Bloy.  Celui-ci  se 
trouvant  dans  un  moment  extrêmement  pénible 
et  difficile,  avait  écrit  en  substance  à  Josef: 
((  Dites-moi  si  la  personne  en  question  donne  une 
réponse    favorable.    Dans   le   cas   contraire,   nous 
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n'avons  plus  qu'à  crever.  Répondez  par  dépê- 
che.... » 

Le  lendemain,  Léon  Bloy  recevait  une  dépê- 
che ainsi  conçue  :  ((  Crevez...  J.  F.  » 

Au  mois  de  juin  1903,  le  bon  Josef  avait 
déjà  traduit:  Ici  on  assassine...  Propos  d'un  En- 
trepreneur... Un  brelan  d'excommuniés...  Le  Salut 
par  les  juifs...  Le  Mendiant  ingrat...  Le  fils  de 
Louis  XVI...  Le  Désespéré...  La  Chevalière  de  la 
Mort...  La  Femme  pauvre...  sans  compter  le 
Christophe  Colomb  de  Roselly  de  Lorgues.  Josef 
m'écrivit  alors   : 

Ce  travail  continue  de  jour  en  jour.  Mais 
toutes  ces  traductions  sont  encore  en  manuscrits 
et  parce  que  je  n'espère  pas  trouver  éditeur  à  mon 
goût  —  la  plupart  sont  boutiquiers  hideux  —  je 
prête  ces  manuscrits  aux  hommes  de  bonne 
volonté  qui  veulent  les  lire... 

Je  ne  connais  que  le  frère  Dacien  dont  l'en- 
thousiasme puisse  être  comparé  à  celui  de  Josef 
Florian. 

Ce  bon  frère  des  Ecoles  Chrétiennes,  venu 
tard  dans  l'entourage  de  Bloy,  avait  lu  les  livres 
du  maître  longtemps  avant  de  le  connaître  et 
comme  ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  de  les 
acheter  tous,  il  se  les  faisait  prêter  et  les  copiait 
entièrement. 

Les  livres  copiés  ne  le  quittaient  guère;  il  en 
avait  toujours  deux  ou  trois  qui  gonflaient  les 
poches  de  sa  soutane  et  si,  parlant  de  son  auteur 
préféré,  il  avait  besoin  d'une  citation,  on  le 
voyait  sortir  un  volumineux  cahier,  appuyer  ses 
lunettes  rondes,  et  de  sa  bonne  voix  rude,  lire  du 
Léon  Bloy. 


LÉON    BLOY   A    MONTMARTRE  57 

Sa  méthode  est  la  même  depuis  qu'il  possède 
les  livres  qu'il  n'a  plus  la  peine  de  copier,  il  les 
porte  toujours  avec  lui,  mais  je  regrette  quand  je 
le  vois  un  in-douze  à  la  main,  le  geste  touchant 
d'autrefois  et  les  pauvres  cahiers  de  classe  cou- 
verts de  son  écriture  régulière  à  l'encre  bleue. 

On  ne  saurait  dire  à  quel  point  Bloy  appré- 
ciait des  amitiés  et  des  admirations  de  ce  genre. 

Il  dédia  à  Florian  Belluaires  et  Porchers  qui 
parut  en  1905. 

Ce  livre  dormait  dans  les  tiroirs  de  Léon  Bloy 
depuis  de  longues  années.  Il  est  formé  de  vingt- 
quatre  articles  parus  dans  des  revues  et  des  jour- 
naux divers  au  temps  où  l'auteur  était  exclusive- 
ment journaliste  et  pamphlétaire.  Léon  Bloy  y 
ajouta  une  introduction  magnifique  et  le  texte  de 
deux  brochures  publiées  antérieurement  :  ((  Un 
brelan  d'excommuniés  et  Ici  on  assassine  les 
grands  hommes. 

Le  retard  apporté  à  la  publication  de  Bel- 
luaires avait  pour  cause  les  refus  successifs  de 
plusieurs  éditeurs  qui  craignaient  de  mécontenter 
les  victimes  du  pamphlétaire,  lequel  s'attaquait  à 
des  réputations  solides  :  les  Goncourt,  Alphonse 
Daudet,  Paul  Bourget,  etc.. 

En  1905,  le  volume,  proposé  à  l'éditeur  Stock, 
fut  accepté  d'emblée  et  cet  accueil  indique  bien 
l'espèce  de  transformation  qui  se  faisait  alors  de 
la  réputation  de  Bloy.  Presque  aussitôt  après 
l'apparition  de  Belluaires...  le  ((  Mercure  »,  pour 
la  même  raison,  demandait  à  Léon  Bloy  un  livre 
de  Pages  choisies  qui  parut  l'année  suivante. 

Le  choix  de  ces  pages  fut  fait  par  Léon  Bloy 
lui-même  qui  y  fit  entrer  tous  ses  ouvrages  à  l'ex- 
ception des  Propos  d'un  entrepreneur  de  démoli- 
tions    à     l'égard     duquel    il    avait    une    espèce 
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d'appréhension,  à  mon  avis  injustifiée,  car  cette 
réunion  d'articles  forme  un  merveilleux  livre.  A 
chaque  fois  que  je  lui  en  parlais,  il  me  disait  : 
<(  Il  y  a  un  tas  de  sottises  dans  ces  vieilles  pages 
où  je  me  démolis  moi-même...  !  »  Et  comme  je 
protestais  en  lui  conseillant  la  réimpression  des 
Propos..,  il  faisait  tout  étonné:  ((  Vraiment,  vous 
parlez  sérieusement  ?  » 

Pour  en  finir  avec  les  Pages  clioisies,  ajou- 
tons que  le  livre  s'augmente  d'une  belle  dédicace 
à  Mme  Bloy,  d'une  préface  de  Louis  Gatumeau 
et  d'un  portrait  de  Léon  Bloy  par  Léon  Bon- 
homme; ce  portrait  discuté,  quand  il  fut  exposé 
au  Salon  d'Automne  n'est  peut-être  pas  très  syn- 
thétique, mais  n'en  rend  pas  moins  d'une  manière 
assez  saisissante  un  des  aspects  de  la  physionomie 
du  ((  Mendiant  ingrat  ». 

En  cette  même  année,  1906,  Bloy  avait 
publié  dans  la  Nouvelle  Revue  deux  importants 
articles  sur  <(  l'Epopée  byzantine  »  et  «  Gustave 
Schlumbergcr  ».  Familier  depuis  longtemps  avec 
l'histoire  du  Bas-Empire,  Léon  Bloy  avait 
absorbé  les  compilations  savantes  de  Lebeau  et 
souvent  souhaité  qu'un  historien  plus  romantique 
s'emparât  de  ce  sujet  aux  couleurs  violentes  et 
plaçât  en  relief  des  faits  aussi  impressionnants 
que  l'aventure  des  deux  Bardas  et  le  règne  du 
Bulgarochtone. 

Sans  approuver  toutes  les  conclusions  de  Gus- 
tave Schlumberger,  il  s'enthousiasma  pour  le 
style  que  cet  écrivain  remarquable  a  mis  au  ser- 
vice de  ses  patientes  recherches  et  vit  tout  de 
suite  ce  qu'il  pourrait  y  ajouter,  lui,  Léon  Bloy, 
dans  un  simple  aperçu  orné  de  citations.  Son 
étude  en  deux  parties  est  palpitante  d'intérêt. 

Jamais  la  supériorité  des  interprétations  reli- 
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gieuses  de  Léon  Bloy  n'aura  été  plus  apparente 
que  dans  ces  quelques  pages. 

Les  deux  articles  réunis  en  une  plaquette  à 
couverture  illustrée  parurent  chez  l'éditeur  Blai- 
zot  et,  tout  récemment,  ce  petit  livre,  augmenté 
d'une  préface,  a  été  réimprimé  par  la  Maison 
Crès  (1). 

A  la  date  du  31  août,  je  reviens  à  l'année 
1906,  on  lit  dans  le  journal  de  Léon  Bloy  : 

((  Lettre  de  Termier  ;  il  nous  attendra,  le  7, 
à  la  gare  de  Grenoble,  et  nous  donnera  l'hospita- 
lité de  sa  maison  de  campagne,  avant  notre  pèle- 
rinage. Josef  F...  nous  donne  rendez-vous  sur  la 
Montagne,  le  jour  de  l'Assomption.  » 

Ainsi,  Josef,  ayant  appris  le  prochain  pèleri- 
nage de  la  famille  Bloy  à  la  Salette,  partait  du 
fond  de  la  Moravie,  accompagné  d'un  ami,  un 
prêtre  de  son  pays,  pour  rencontrer  sur  la  sainte 
Montagne,  celui  qu'il  admirait. 

Je  renvoie  encore  une  fois  le  lecteur  à  l'In- 
vendable. Léon  Bloy  me  raconta  depuis  l'entrevue 
qui  fut  bizarre,  Josef  ayant  décidé  de  contempler 
sans  mot  dire  son  grand  ami. 

—  ((  C'est  égal,  me  disait  celui-ci,  j'aime  les 
gens  silencieux,  mais  faire  un  pareil  trajet  pour 
me  voir  exclusivement  et  passer  plusieurs  jours 
avec  moi  sans  que  nous  ayons  pu  échanger  une 
pensée,  voilà  qui  est  au  moins  incompréhensible, 
sinon  agaçant.  » 

Revenu  à  Paris,  Léon  Bloy  prit  immédiate- 
ment la  détermination  de  commencer  le  livre  sur 


(1)  Le  titre  a  été  changé.  L'édition  Crès  est  intitulée 
Constantinople  et  Byzance.  —  Lire  dans  le  Mercure  les 
deux  articles  de  M.  E.  Bartelemy  à  propos  de  ce  livre. 
Décembre  1908  et  Mars   1918. 
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la  Salette  qu'il  avait  depuis  longtemps  projeté  et 
qu'il  devait  intituler  Celle  qui  pleure.  Son  inten- 
tion n'était  point  de  faire  un  livre  définitif 
historiquement,  mais  une  œuvre  d'exégèse  à  la 
manière  du  Salut  par  les  Juifs. 

Il  dut  s'interrompre  dès  le  début  de  son  entre- 
prise, pour  déménager,  le  pavillon  qu'il  habitait 
ayant  été  condamné  à  la  démolition. 

Avant  son  départ,  il  reçut  la  visite  de  M.  Dor- 
nac  qui  prit,  là,  trois  photographies  très  bonnes. 
L'une  d'elles  a  servi  de  frontispice  à  la  deuxième 
édition  de  Je  m'accuse.  Les  trois  font  partie  de 
la  collection  fameuse  ((  Nos  contemporains  chez 
eux  »,  dénomination  qui  faisait  sourire  Léon 
Bloy.  Il  me  donna  à  choisir  une  de  ces  photogra- 
phies et  l'orna  de  cette  dédicace:  «  Je  ne  suis  pas 
un  contemporain  et  je  n'ai  jamais  été  chez  moi..  )) 

Léon  Bloy  loua,  rue  Cortot,  un  appartement 
dont  la  pièce  principale  était  un  atelier  de  peintre. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  aussi  mal  logé  que  dans  cette 
maison  triste  et  impraticable.  L'appartement  était 
au  premier  étage.  On  y  accédait  par  un  escalier 
étroit.  Sur  le  palier,  il  y  avait  deux  portes.  L'une 
était  la  porte  du  logis  et  l'autre  celle  des  water- 
closet  et  comme  cette  dernière  était  au  moins 
aussi  apparente  que  la  première,  cela  occasion- 
nait pour  certains  visiteurs  peu  au  courant,  des 
méprises  regrettables. 

L'atelier,  immense,  était  précédé  de  deux  ou 
trois  pièces  obscures  qui  servaient  de  chambres  à 
coucher  et  d'une  petite  cuisine.  Lorsqu'il  ne 
faisait  ni  trop  chaud  ni  trop  froid,  le  séjour  dans 
la  vaste  salle  n'était  pas  désagréable,  mais  si  le 
soleil  d'été  dardait  ses  rayons  sur  le  vitrage,  alors 
elle  devenait  intenable  et  on  n'avait  que  l'unique 
ressource    de    descendre    dans    une    portion    de 
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jardin  d'où  les  arbres  étaitnt  absents  et  qui 
n'offrait  pour  cela  qu'une   fraîcheur  relative. 

L'hiver,  l'atelier  était  d'un  chauffage  difficile. 
La  pluie  et  même  la  neige  passaient  quelquefois 
au  travers  des  interstices  du  châssis  et  tombaient 
sur  le  plancher.  Bloy,  réfugié  entre  son  bureau 
"et  son  poêle,  y  exprimait  son  dégoût  des  pro- 
priétaires. 

J'avoue  avoir  passé  d'heureux  moments  dans 
ce  réduit  misérable.  La  bonhomie  de  Léon  Bloy, 
lorsqu'on  pouvait  le  posséder  dans  l'intimité,  était 
exquise.  Lorsqu'il  causait  avec  un  ami  éprouvé, 
comme  il  disait,  il  quittait  son  armure,  se  laissait 
aller  à  la  joie  de  montrer  toute  son  âme,  satisfai- 
sait sa  passion  d'aimer  et  sa  soif  de  mêler  ses 
impressions  religieuses  à  tous  les  événements  de 
sa  vie.  Il  mettait  à  nu  son  cœur  de  contemplatif 
et  l'homme  indifférent  qu'il  était  ailleurs,  faisait 
place  à  un  être  tout  en  nuances,  qui  savait  classer 
et  percevoir  les  moindres  délicatesses.  Il  jouissait 
de  la  pureté  de  son  foyer,  de  la  simplicité  de 
mœurs  très  douce  dont  il  avait,  su  s'entourer.  Son 
humeur  n'était  pas  variable.  Jamais  je  ne  me  suis 
dit  en  allant  le  visiter  :  <(  Comment  vais-je  le 
trouver,  aujourd'hui  ?»  Et  à  partir  de  cette 
époque,  1907,  je  le  voyais  très  souvent. 

J'habitais  Versailles  et  chaque  semaine  je 
faisais  le  voyage  de  Montmartre.  A  la  descente 
du  train,  gare  de  l'Aima,  je  prenais  le  petit 
omnibus  Place  Saint-Pierre-Porte  Rapp  et,  après 
une  montée  lente  et  attrayante,  j'arrivais  au  funi- 
culaire, puis  rue  Cortot. 

Que  Léon  Bloy  eut  à  me  faire  part  de  ses 
difficultés  ou  qu'il  eut  à  m'annoncer  une  nouvelle 
heureuse,  il  me  recevait  toujours  avec  une  simpli- 
cité affectueuse.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  était 
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rare  que  la  journée  ne  se  terminât  pas  gaiement. 

La  gaieté  de  Léon  Bloy  est  visible  dans 
beaucoup  de  ses  livres  et  particulièrement  dans 
certaines  parties  de  son  journal,  mais  elle  y  est 
toujours  comme  enveloppée.  La  souffrance  et  la 
contemplation,  étant  à  la  base  de  sa  nature, 
lui  commandaient  la  gravité.  Il  écrivait  pour 
agrandir  et  frapper  les  âmes,  non  pour  s'amuser. 
S'il  a  été  amusant  assez  fréquemment,  c'était 
parce  que  se  donnant  tout  entier,  il  lui  eût  été 
impossible  de  dissimuler  dans  son  œuvre  cette 
face  de  son  caractère.  Mais  il  était  nécessaire  de 
le  fréquenter  assidûment  pour  savoir  ce  que  cette 
bonne  humeur  avait  de  spontané.  Son  rire  n'était 
pas  exclusivement  provoqué  par  des  cocasseries 
imaginées  par  lui.  Je  me  souviens  d'une  lecture 
que  nous  fîmes  ensemble  du  chef-d'œuvre  de 
Marcel  Schoob,  Loyson  Bridet. 

Léon  Bloy  riait  aux  éclats,  m'interrompait 
pour  rire  davantage,  sans  plus  rien  entendre,  les 
bras  levés.  L'ironie  du  livre  lui  plaisait  infiniment. 

Une  autre  fois,  il  provoqua  une  lecture  de 
Marc  Twain  et  lui-même  se  réserva  de  nous  lire 
l'Interview  en  s'essayant,  sans  y  parvenir  à  gar- 
der son  sérieux.  Quant  à  ses  plaisanteries,  elles 
étaient  souvent  faites  du  contraste  de  l'individua- 
lisme le  plus  outrancier  avec  les  faits  les  plus 
ordinaires. 

Un  jour  qu'il  arpentait  le  vaste  atelier  de  la 
rue  Cortot  en  toussant  de  façon  inusitée,  comme 
s'il  avait  voulu  faire  s'écrouler  les  murailles, 
Mme  Bloy  lui  dit  :  «  Ne  pourrais-tu  tousser 
autrement.  C'est  effrayant  et  personne  ne  tousse 
de  la  sorte.  » 

Bloy  répondit  :  ((  Voudrais-tu  pas  que  je 
toussasse  à  la  manière  des  autres  ? 
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Il  y  eut  pendant  quelque  temps,  rue  Cortot, 
une  femme  de  journée  qui  s'appelait  Elise  et  qui, 
fût-elle  devant  son  fourneau  ou  appuyée  sur  le 
manche  de  son  balai,  affectait  un  imperturbable 
flegme. 

J'entends  encore  Bloy,  au  moment  où  nous 
nous  préparions  à  sortir,  lui  tenir  ce  petit  dis- 
cours :  ((  Chère  Mademoiselle,  pendant  mon 
absence,  vous  voudrez  bien  veiller  plus  que  jamais 
à  l'accomplissement  de  votre  devoir...  Et  savez- 
vous  quel  est  votre  devoir?...  C'est  d'empêcher 
l'entrée  des  malfaiteurs  !  !  !  »  Le  mot  malfaiteurs 
était  rugi  et  pourtant  Mlle  Elise  restait  impas- 
sible. Alors,  Bloy  reprenait  et  cette  fois  sur  un 
ton  très  doux: 

Est-ce  toi,  chère  Elise,  o  jour  trois  fois  heureux 
Que  béni  soit  le  Ciel  qui  te  rend  à  mes  vœux.... 

Puis,  constatant  enfin  l'inutilité  de  ses  efforts,  il 
se  tournait  vers  moi  en  disant:  ((  Elle  s'en  f ...  !  )) 
et  m'entraînait  vers  la  sortie. 

C'est  dans  un  de  ces  moments  de  badineries, 
au  café  de  la  place  d'Anvers,  qu'il  me  dit  un 
jour  : 

«  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  faire  ma  bio- 
graphie, je  vais  vous  donner  le  moyen  de  causer 
à  mes  chers  confrères  une  joie  énorme.  Vous 
direz  que  j'ai  fait  un  plagiat  de  sept  lignes...  Oui, 
mon  ami,  les  sept  premières  lignes  du  conte  inti- 
tulé: Humiliation  d'un  sublime,  dans  Sueur  de 
Sang,  ne  sont  pas  de  moi  (i). 

(1)  Voici  les  sept  lignes  en  question    : 

Mais  regarde  donc  ton  jeu.  bougre  d'âne,  t'as  la 
révolution  dedans  quinte  mangeuse  portant  son  point, 
dans  l'herbe  à  la  vache;  quinze  et  cinq,  vingt;  trois  bor- 
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Je  les  ai  prises  dans  le  livre  étonnant,  quoique 
mal  fichu,  de  Denis  Poulot  (1). 

Vous  savez  que  le  rôle  de  l'âne  de  la  fable  ne 
m'a  jamais  déplu  : 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue, 
Je  n'en  avais  nul  droit 

Alors  vous  raconterez  cela  aux  populations 
qui  m'admirent.  Vous  pourrez  même  ajouter, 
puisque  vous  en  serez  à  Sueur  de  Sang,  que  le 
premier  conte  de  la  série,  L' Abyssinien,  est  imité 
(vous  entendez,  imité!)  de  Barbey  d'Aurevilly...  )) 

Je  profitai  de  la  confidence  pour  lui  demander  : 
((  Vous  prétendez,  dans  V Abyssinien,  que  cette 
histoire  n'est  pas  même  une  anecdote.  Avez-vous 
vraiment  connu  le  guerrier  pâle  et  rouge,  au 
visage  de  jeune  fille  ?  ))  (2). 

—  Oui,  me  répondit-il,  je  l'ai  connu.  Il  nous 
étonnait  profondément,  et  jamais  nous  n'avons 
pu  savoir  d'où  il  venait,  qui  il  était  et  ce  qu'il 
devint  après  la  guerre.  Le  portrait  que  j'ai  fait 
est  rigoureusement  exact.  Seulement,  c'était  un 
fantassin  comme  moi-même.  J'ai  imaginé  le 
cheval. 


gnes,  vingt-trois  ;  trois  bœufs,  vingt-six  ;  tierce  major 
dans  les  vitriers,  vingt-neuf;  trois  colombes,  quatrte- 
vingt-douze;  et  joue  An  un  de  la  république,  quatre- 
vingt-treize.  Mon  pauvre  Auguste  t'es  passé  au  gaba- 
rit. . . .» 

(1)  Denis  Poulot:  Le  sublime  —  1872  —  Paris,  Li- 
brairie internationale. 

(2)  Mon  Abyssinien  prétendu  avait  a  peu  près  le 
visage  d'une  très  belle  fille  infiniment  voluptueuse  et 
aussi  dénuée  de  courage  qu'on  peut  l'être  sous  le  soleil. . 

(Sueur  de  sang) 
p.  24  de  la  2e  éd.  —  Crès  1914 
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Nous  étions  parfois  interrompus  dans  nos 
causeries  ou  nos  lectures  par  l'arrivée  de  visi- 
teurs habitués  ou  non.  Le  sculpteur  Frédéric 
Brou  était  celui  que  je  voyais  le  plus  fré- 
quemment. Il  avait  un  atelier  rue  Tourlaque  et 
il  ne  se  passait  guère  de  jours  sans  qu'il  montât 
chez  Bloy  ou  sans  que  Bloy  descendît  chez  Brou. 
Ils  se  connaissaient  depuis  quelques  années. 
Rictus  avait  présenté  Brou  chez  Léon  Bloy. 

Celui-ci  avait  été  très  spontanément  séduit 
par  l'artiste,  dont  le  physique  et  le  caractère 
étaient  bien  faits  pour  impressionner  Bloy. 

Frédéric  Brou  a  les  traits  du  visage  pareils  à 
ceux  de  Baudelaire;  il  est  de  haute  taille.  Autre- 
fois sous-officier  dans  la  marine  de  guerre,  il  a 
gardé  dans  sa  démarche  comme  un  souvenir  de 
son  premier  métier.  Il  parle  d'une  voix  grave, 
sans  rudesse,  sourit  volontiers,  rirait  souvent  si 
la  vie  était  moins  amère.  Il  habite,  avec  sa  femme 
et  sa  fille,  dans  son  atelier  de  la  rue  Tourlaque  où 
il  s'est  construit  une  soupente  et  un  escalier  qui 
aboutit  à  la  soupente.  Car  Brou  est  architecte 
autant  qu'il  est  sculpteur. 

Il  est  aussi  peintre,  mécanicien,  brocanteur, 
professeur,  luthier,  médecin,  astronome,  nouvel- 
liste et  un  peu  sorcier. 

Son  atelier  est  meublé  avec  goût,  garni 
d'objets  exquis,  vieilles  épées,  vieilles  images, 
verreries  rares  et  tableaux  de  toutes  sortes. 
Au-dessus  du  piano,  il  y  a  une  figure  coloriée 
d'Henri  Cros,  spécimen  magnifique  de  cet  Art 
singulier  et  charmant. 

Léon  Bloy  vint  souvent  s'asseoir  dans  cet 
atelier;  il  m'y  conduisit  un  soir  d'hiver.  Une 
grande  lampe  à  abat- jour,  suspendue  à  quelques 
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mètres  au-dessus  du  plancher,  répandait  sa  lueur 
sur  les  plâtres  et  les  marbres. 

«  Eh  bien!  disait  Léon  Bloy,  comment  va  la 
sculpture?  » 

—  Toujours  très  mal,  répondait  Brou,  aussi 
vais- je  bientôt  prendre  un  métier  plus  lucratif  !  )) 

—  Oh  !  mon  ami,  reprenait  Bloy,  faites  donc 
de  la  littérature  !  Vous  n'avez  jamais  voulu 
m'entendre.  Vous  savez  pourtant  quelle  fut  ma 
vie  depuis  vingt  ans  !  )) 

Après  un  buste  de  Léon  Bloy,  très  réussi, 
Brou  entreprit  un  monument  à  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  dont  on  a  beaucoup  parlé  au  moment  où 
il  fut  exposé  au  Salon  des  Artistes  français,  en 
1907. 

Ln  comité  fut  formé  dont  je  ne  raconterai 
pas  les  déboires.  Deux  choses  méritent  d'être 
retenues  :  la  brochure  publiée  par  Léon  Bloy  et 
l'unique  réunion  du  comité  dans  l'atelier  de  Brou. 

Celui-ci  avait  insisté  auprès  des  membres  du 
comité  qu'il  connaissait  particulièrement,  de  ne 
pas  manquer  cette  réunion  urgente  pour  des  rai- 
sons qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici.  Il  y 
avait  environ  une  vingtaine  de  personnes,  parmi 
lesquelles  Léon  Dierx,  Camille  Mauclair,  G.  de 
Malherbe,  E.  de  Rougemont,  etc.. 

Brou,  dont  le  rôle  était  très  délicat,  s'en  tira 
de  la  manière  la  plus  heureuse.  Bloy  fut  terrible. 
Jamais  je  ne  le  vis  insolent  et  méprisant  comme  il 
fut  ce  jour-là. 

Il  arriva  parmi  les  derniers,  souhaita  le  bon- 
jour aux  quelques  amis  qu'il  avait,  puis  Brou, 
plaçant  devant  lui  Léon  Dierx,  dit  très  douce- 
ment :  a  Peut-être  vous  connaissez-vous  déjà  ?... 
Léon  Bloy,  Léon  Dierx...  » 

L'auteur  des  Lèvres  closes  sourit  et  tendant 
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très    franchement    sa    main  droite  :   ((   Bonjour, 
Léon  Bloy,  fit-il. 

Alors  Bloy,  baissant  vers  le  sol  sa  tête  blanche 
et  farouche,  comme  s'il  eut  voulu  s'esseuler  à 
tout  prix,  ne  saisit  pas  la  main  tendue  vers  lui, 
articula  nettement:  «  Bonjour,  monsieur!  »  puis 
tourna  le  dos. 

Une  heure  après,  nous  étions  ensemble  dans 
un  café  de  la  rue  Lepic  et  je  lui  rappelais  l'atti- 
tude qu'il  avait  eue  :  «  Oui,  me  répondit-il,  Dierx 
est  un  bon  homme,  j'en  suis  persuadé,  et  je  crois, 
quoique  son  œuvre  me  soit  indifférente,  qu'il  est 
aussi  un  poète  de  talent.  Mais  pourquoi  voulez- 
vous  que  je  connaisse  Dierx?  Il  offre  chaque  jour 
cette  même  main  qu'il  m'a  tendue....  à  MendèsL. 
à  X...  ou  à  Z...  Ça  le  regarde,  mais  cette  même 
main  n'est  pas  pour  Léon  Bloy » 

Quant  à  la  brochure  que  Bloy  publia  pour 
favoriser  les  souscriptions  au  monument  et  qui 
parut  en  1907,  chez  Blaizot,  avec,  en  frontispice, 
une  reproduction  de  la  maquette,  elle  est  parfaite 
et  fut  trouvée  telle  par  tous  les  amis  de  Villiers  et 
de  son  œuvre. 

Cette  plaquette,  élégante  et  devenue  rare,  aura 
été  le  dernier  témoignage  de  l'admiration  persis- 
tante de  Léon  Bloy  pour  Tribulat  Bonhomet  et 
l'Eve  future. 

Cependant,  Celle  qui  pleure,  livre  commencé 
dès  le  retour  du  pèlerinage  de  Léon  Bloy  à  la 
Salette,  interrompu  par  le  déménagement  et  la 
brochure  sur  Villiers,  fut  achevé  dans  le  courant 
de  l'année   1907. 

Il  y  avait  trente  ans  que  Léon  Bloy  avait  été 
initié  aux  révélations  de  la  Salette  par  un  vieux 
prêtre  qui  repose  aujourd'hui  dans  le  petit  cime- 
tière de  la  Sainte-Montagne,  face  à  la  basilique. 
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Depuis  1878,  Bloy  avait  parlé  plusieurs  fois 
de  l'Apparition,  mais  l'occasion  ne  lui  avait  pas 
été  donnée  de  flétrir  les  tentatives  faites  pour 
déconsidérer  le  Secret  de  Mélanie.  Son  livre  est 
presque  entièrement  consacré  à  l'histoire  du 
Secret. 

Je  renvoie  à  Celle  qui  pleure  le  lecteur  qui 
voudrait  approfondir  cette  histoire  dans  ses  ori- 
gines et  dans  ses  conséquences.  Je  dois  dire  ici 
l'importance  qu'elle  avait  dans  la  vie  et  dans  les 
œuvres  de  Léon  Bloy. 

Pour  lui,  tous  les  événements,  particuliers  et 
généraux,  tournaient  autour  de  la  connaissance 
ou  de  la  méconnaissance  de  ces  faits,  et  il  s'en 
inspira  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

Dans  les  Méditations  d'un  Solitaire  en  19 16, 
qui  fut  son  ultime  publication,  il  revient  plu- 
sieurs fois  aux  prédictions  de  la  Vierge  de  la 
Salette,  faisant  allusion  au  passage  du  Secret 
qui  contient  ces  mots  :  <(  ...  puis,  il  y  aura  une 
guerre  générale  qui  sera  épouvantable....    )) 

Tout  en  étudiant  les  nombreux  documents 
qu'on  mit  à  sa  disposition  pour  écrire  Celle  qui 
pleure,  il  eut  comme  une  révélation  de  ce  qu'avait 
été  Mélanie,  bergère  de  la  Salette. 

Il  savait,  depuis  longtemps,  que  c'était  une 
âme  pieuse  et  qu'elle  avait  été  persécutée  par  un 
clergé  orgueilleux  et  désobéissant,  mais  il  igno- 
rait qu'elle  fut  une  sainte  et  que,  dans  sa  vie 
surnaturelle,  le  miracle  de  la  Salette  n'était  qu'un 
épisode.  Léon  Bloy  apprit  ces  choses  avec  autant 
de  joie  que  de  curiosité  et  projeta  aussitôt  une 
Vie  de  Mélanie,  qui  parut  quelques  années  plus 
tard. 

En  attendant,  ayant  terminé  Celle  qui  pleure, 
il  lui  fallait  trouver  un  éditeur.  Il  le  chercha  dans 
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le  monde  catholique  et  il  va  sans  dire  qu'il  ne  l'y 
découvrit  pas,  aucun  de  ceux  auxquels  il  confia 
son  manuscrit,  ne  se  souciant  de  propager  les 
révélations  historiques  de  ce  contempteur  des 
évêques  français. 

C'est  alors  que  M.  Termier,  qui  devait  être  le 
dédicataire  du  livre,  dit  à  Léon  Bloy:  «  Trouvez 
seulement  un  imprimeur  et  je  payerai  les  frais 
d'édition  ».  Léon  Bloy  lui  écrivit  presque  aussi- 
tôt : 

«  ...  Il  a  plu  à  la  grande  Reine  de  vous 
choisir,  vous,  Termier,  pour  être  l'excitateur  et 
le  confortateur  de  son  très  petit  prophète.  A  cela 
vous  ajoutez  de  votre  plein  gré  le  buccin  des 
anges.  On  ne  peut  que  vous  féliciter  amoureu- 
sement... » 

Puis,  il  se  procura  un  imprimeur  et  l'ouvrage, 
porté  ensuite  au  Mercure,  qui  l'accepta,  parut  en 
juin  1908.  Son  succès  fut  restreint,  comme  celui 
de  tous  les  autres  livres  du  même  auteur,  mais  le 
but  que  celui-ci  s'était  proposé,  n'en  fut  pas 
moins  atteint. 

Dans  les  milieux  religieux,  l'histoire  du 
miracle  de  la  Salette  fit  des  progrès  rapides. 
Ceux  qui  se  figuraient  le  fameux  secret  enterré 
définitivement  sous  une  colonne  de  silence,  furent 
obligés  de  se  déclarer  ouvertement  pour  ou 
contre. 

Quelques-uns  en  comprirent  l'importance  et 
Mélanie  ne  fut  plus  seulement  la  petite  voyante 
de  la  Salette,  mais  une  sainte  investie  de  par  un 
ordre  surnaturel,  d'une  mission  divine.  Ces  révé- 
lations, ai-je  besoin  de  le  dire,  ne  pouvaient 
s'adresser  qu'à  un  tout  petit  nombre  de  lecteurs  ; 
combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  Léon  Bloy 
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m'exprimer,  à  propos  de  son  livre,  sa  tristesse  du 
monde  moderne  «  qui,  disait-il,  ne  s'intéresse 
qu'à  des  riens  !  » 

—  ((  Moi,  ajoutait-il,  je  ne  me  consolerai 
jamais  de  ne  pouvoir  m'entretenir  du  Paradis 
perdu  avec  cet  homme  que  vous  voyez  là,  au  café, 
à  deux  pas  de  nous.  Parmi  ces  passants  que  nous 
avons  coudoyés  tout  à  l'heure,  combien  son- 
geaient à  autre  chose  qu'à  leur  viande?  Il  m'est 
intolérable  de  penser  qu'il  n'y  en  avait  peut-être 
pas  un  pour  qui  le  nom.  de  Jésus  ne  fut  une  occa- 
sion de  mépris.  » 

Lorsqu'il  causait  de  la  beauté  de  la  vie  consi- 
dérée surnaturellement,  il  ne  dogmatisait  en 
aucune  façon,  il  était  humble. 

((  Nous  avons,  disait-il  encore,  quelques  flam- 
beaux magnifiques  pour  nous  guider  dans  les 
ténèbres,  mais  quelles  ténèbres  !  » 

C'est  à  Mme  Bloy  qu'il  fit  un  jour  cette 
réponse  où  paraît  si  bien  sa  soif  jamais  apaisée 
des  choses  mystérieuses. 

—  ((  Quelle  sera  ton  impression,  demandait- 
elle,  quand  tu  verras  venir  la  mort?  » 

—  «  Une  immense  curiosité!  ))   répondit-il. 
En  considérant  Léon  Bloy  sous  cet  aspect, 

il  devient  un  cas  unique. 

Je  sais  que  des  hommes,  en  assez  grand 
nombre  et  dans  tous  les  temps,  ont  méprisé  la  vie 
présente  et  placé  tous  leurs  désirs  dans  l'espé- 
rance inébranlable  d'une  béatitude  future;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  ces  croyants  ait 
poussé  ce  sentiment  aussi  loin  que  Léon  Bloy  et 
surtout  dans  des  conditions  sussi  étranges.  Si  ces 
hommes,  en  effet,  ont  pu  soutenir  des  luttes  opi- 
niâtres, se  sentir  cruellement  menacés,  outragés, 
persécutés,  ils  ne  s'étaient    pas    créé,    comme    à 
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plaisir,  un  cadre  à  leur  souffrance  qui  fut  en 
contradiction  constante  avec  cette  souffrance 
même. 

Léon  Bloy  était  un  artiste,  un  être  fait  pour 
charmer  les  autres  hommes  ;  il  avait  toutes  les 
ressources  d'un  créateur  de  joie  et  de  beauté  et 
il  ne  voulut  utiliser  ces  dons  que  pour  l'achève- 
ment d'une  œuvre  consacrée  à  la  gloire  de  Dieu. 
Aussi  passa-t-il  devant  ses  contemporains  comme 
un  étranger.  On  méconnut  son  attachement  à  la 
douleur,  attachement  volontaire  d'où  venait  le 
plus  rare  et  le  meilleur  de  ce  qu'il  écrivait. 

Ceux  qui  ne  l'ont  pas  compris  n'ont  vu  en 
lui  qu'un  homme  impossible  à  satisfaire,  un  men- 
diant ingrat,  comme  ils  disaient,  sans  s'apercevoir 
qu'ils  lui  donnaient  le  titre  d'un  de  ses  plus  beaux 
livres. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  douloureux 
connut  d'incomparables  joies  :  ((  Les  larmes  de 
tristesse,  me  disait-il,  se  changent  vite  en  larmes 
d'amour!  »  Et  s'il  aima  profondément,  il  fut 
profondément  aimé.  Avec  quel  soin,  quelle 
constance,  il  voulut  profiter  de  l'affection  qu'on 
lui  prodiguait.  On  eut  dit  qu'il  réservait  des 
trésors  de  sensibilité  pour  les  instants  où  sa 
tendresse  pouvait  se  manifester  et  qu'il  s'appli- 
quait à  faire  ces  instants  aussi  fréquents  qu'il 
était  possible. 

Il  répétait  cent  fois  par  jour,  presque  à  chaque 
rencontre  avec  ses  filles  :  «  Tiens,  voilà  ma  chère 
petite  Véronique  »,  ou:  <(  Bonjour,  ma  chère 
petite  Madeleine  !  )) 

Une  absence  d'une  demi-heure  dans  Mont- 
martre lui  donnait  l'occasion,  à  sa  rentrée,  d'aller 
embrasser  ses  enfants  et  il  n'y  manquait  point. 

Et  je  me  suis  souvent  dit,  en  le  voyant  vivre 
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ainsi,  à  sa  guise,  qu'il  avait  dû  souffrir  lorsqu'il 
n'était  qu'un  homme  de  lettres  isolé  dans  l'affreux 
Paris. 

Combien  devaient  peser  les  sourires  et  les 
poignées  de  main  des  littérateurs,  grands  ou 
petits,  à  cet  étrange  confrère  qui  ne  pouvait  que 
donner  toute  son  âme,  ou  rester  irrémédiable- 
ment fermé. 

La  Correspondance  contenue  dans  son  jour- 
nal ne  peut  que  confirmer  cette  observation.  Ou  il 
s'y  livre  entièrement  ou  il  oppose  une  fin  de  non- 
recevoir,  quelquefois  insolente  et  souvent  cocasse. 

On  va  bientôt  publier  la  correspondance  iné- 
dite de  Léon  Bloy;  il  faudrait  pouvoir  la 
calligraphier  entièrement  pour  montrer  jusqu'à 
quel  point  il  refusait  de  se  livrer  au  premier 
venu. 

Son  écriture  ne  le  révélait  qu'après  un 
échange  de  plusieurs  lettres. 

Il  redoutait  d'ailleurs  une  nouveauté  pour  ce 
qu'elle  contient  de  banal.  Et  pour  cela,  il  préfé- 
rait aux  rues  neuves  et  confortables,  l'aspect 
désolé  de  son  quartier  pauvre,  à  Montmartre. 
Et  lorsque,  fatigué  de  son  atelier  de  la  rue  Cortot, 
Bloy  se  décida  de  chercher  un  autre  appartement, 
ce  fut  avec  l'intention  de  ne  pas  s'éloigner  de  la 
basilique,  de  la  place 'du  Tertre,  et  surtout  de 
l'église  Saint-Pierre  dont  l'architecture  solide 
semblait  si  bien  faite  pour  abriter  sa  prière  de 
vieux  primitif. 

Léon  Bloy  ne  devait  quitter  son  atelier  de  la 
rue  Cortot  qu'au  mois  d'octobre  1908. 

En  attendant,  les  visites  chez  lui  devenaient 
de  plus  en  plus  fréquentes;  il  fut  même  obligé  de 
les  raréfier  en  espaçant  les  unes  et  en  supprimant 
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les  autres  :  «  Je  deviens  une  bête  curieuse,  me 
disait-il,  je  ne  veux  pas  de  ça.  )) 

Le  dimanche  était  plus  particulièrement  son 
jour  de  réception.  Je  m'y  rendis  très  rarement, 
préférant  de  beaucoup  le  trouver  seul  au  milieu 
des  siens.  Il  était  vraiment  lui-même  dans  ces 
instants  de  confidences,  sa  tristesse  toujours  tem- 
pérée par  cette  paix  intérieure  particulière  aux 
âmes  profondes,  qui  ne  l'abandonna  jamais  et 
l'intérêt  constant  qu'il  portait  à  ses  amis.  Les 
questions  trop  générales  et  les  nouvelles  du  jour 
lui  étaient  indifférentes. 

Ce  fut  rue  Cortot  que  je  vis,  pour  la  première 
fois,  Ricardo  Vines  et  André  Dupont.  Le  pre- 
mier, déjà  en  possession  de  sa  réputation,  n'avait 
que  peu  d'instants  de  liberté.  Il  venait,  quand  il 
le  pouvait,  déjeuner  chez  Léon  Bloy  qui  l'aimait 
beaucoup.  Tous  les  artistes  qui  ont  fréquenté 
Vines,  savent  l'attrait  irrésistible  de  son  carac- 
tère primesautier,  généreux,  indulgent,  de  son 
érudition  et  de  ces  éclats  spontanés  d'une  joie 
presque  enfantine  qui  traduisent  si  heureusement 
une  simplicité  et  une  cordialité  inaltérables. 

Quand  il  se  mettait  au  piano,  chez  Léon  Bloy, 
il  y  restait  tout  le  temps  qu'il  fallait  pour  que 
se  déroulât  son  répertoire  admirable. 

Bloy  qui  n'était  guère  plus  musicien  que 
Flaubert  ou  Gautier,  écoutait  Vines  avec  une 
attention  soutenue. 

Tout  d'abord,  il  s'asseyait  non  loin  du  piano, 
croisait  ses  jambes  et  joignait  les  mains  sur  son 
genou,  d'un  air  résigné.  Dès  le  second  morceau, 
on  voyait  son  visage  s'éclairer,  comme  s'il  eût  été 
lui-même  surpris  de  sa  sensibilité  musicale;  puis, 
tout  à  coup,  sa  vision  devenait  plus  nette,  ses 
yeux  ne  quittaient  plus  le  clavier  et  les  doigts  de 
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Vines.  Après  le  dernier  accord,  il  se  levait  en 
disant:  «  Ce  Catalan  est  un  merveilleux  artiste.  » 

Ricardo  Vines  venait  régulièrement  présen- 
ter ses  souhaits  à  la  famille  Bloy  le  Ier  janvier 
de  chaque  année.  Il  arrivait  les  bras  chargés  de 
cadeaux.  Les  jeux  destinés  à  Véronique  et  à  Ma- 
deleine, étaient  expérimentés  par  Vines  lui- 
même,  en  présence  de  tous  et  son  rire  bruyant 
interrompait  à  chaque  minute  ses  démonstrations. 

Tout  autre  était  le  caractère  d'André  Dupont 
qui  fréquentait  également  la  rue  Cortot  à  cette 
époque  et  qui,  devenu  le  voisin  de  Bloy  peu  de 
temps  après,  resta  jusqu'à  ce  que  celui-ci  eut 
quitté  Montmartre,  un  de  ses  hôtes  les  plus 
assidus. 

Dupont  avait  une  voix  de  gorge  en  analogie 
parfaite  avec  l'espèce  de  rictus  qu'un  monocle 
solidement  fixé,  faisait  courir  sur  sa  figure 
imberbe.  De  cette  voix  sourde,  mais  mordante, 
il  débitait  des  aphorismes  sans  douceur  qui  se 
trouvaient  être  d  excellentes  critiques.  Bloy,  tou- 
jours entrepreneur  de  démolitions  goûtait  pleine- 
ment ces  phrases  courtes,  entrecoupées  d'excla- 
mations brèves  qui  dénotaient  plutôt  l'insouciance 
que  la  méchanceté. 

André  Dupont  avait  beaucoup  d'esprit  et 
beaucoup  de  talent.  Les  petites  silhouettes  qu'il  a 
publiées  un  peu  partout  et  particulièrement  à 
V Intransigeant,  ont  fait  regretter  qu'il  n'ait  pas 
écrit  davantage;  son  admiration  pour  Bloy  était 
énorme. 

Bloy  le  laissa  écrire  une  préface  pour  le  qua- 
trième volume  de  son  journal,  mais  il  aimait 
surtout  ses  conversations  remplies  d'anecdotes  et 
de  potins  sur  un  tas  de  gens  que  Bloy  ignorait 
au  contraire  de  son  ami  qui  connaissait  tous  les 
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milieux  littéraires  de  Paris  et  mettait  beaucoup 
de  brillant  dans  les  descriptions  qu'il  en  faisait. 
Nous  avons  souvent  descendu  tous  les  trois, 
Bloy,  Dupont  et  moi,  des  hauteurs  de  la  rue 
Cortot  aux  boulevards  extérieurs. 

Léon  Bloy  ne  se  contentait  plus  alors  d'une 
simple  conduite  jusqu'au  funiculaire.  Il  suivait 
avec  nous  les  escaliers  et,  arrivés  au  square  Saint- 
Pierre,  on  prenait  la  petite  rue  Steinkerque  jus- 
qu'au boulevard  et  nous  entrions  dans  un  café 
qui  faisait  face  à  la  place  d'Anvers.  Dans  ce 
café,  je  rencontrai  plusieurs  fois  Georges  Rouault 
souvent  accompagné  de  Léon  Bonhomme  dont 
j'ai  parlé  à  propos  du  portrait  qui  orne  les  Pages 
choisies  de  Léon  Bloy. 

Bonhomme  proposait  une  partie  de  billard  à 
Bloy  qui  acceptait  presque  toujours. 

Rouault,  un  des  meilleurs  êtres  et  un  des 
artistes  les  plus  intelligents  que  j'aie  jamais  vus, 
se  donnait  des  airs  de  réfractaire,  disait  bonjour 
d'un  coup  de  tête  nerveux,  en  regardant  au  loin. 
Il  restait  un  long  moment  silencieux,  puis  prenait 
tout  à  coup  parti  et  proclamait  des  choses  d'un 
grand  bon  sens  avec  les  mêmes  gestes  et  le  même 
accent  que  s'il  se  fût  agi  d'extravagances.  Il  sou- 
tenait aussi  des  paradoxes,  mais  avec  la  simplicité 
de  ton  ordinairement  due  aux  thèses  les  plus 
sages. 

Les  réunions  quasi-  hebdomadaires  au  café 
de  la  place  d'Anvers,  n'étaient  pas  régulièrement 
aussi  nombreuses.  Maintes  fois,  nous  étions  trois, 
Bloy,  Dupont  et  moi.  Et  alors,  la  conversation 
était  surtout  littéraire. 

Quand  Bloy  remuait  de  vieux  souvenirs,  le 
nom  de  Barbey  d'Aurevilly  revenait  fréquem- 
ment sur  ses  lèvres;  il  rappelait  la  générosité  de 
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son  vieil  ami  :  «  Comment  !  Bloy,  vous  avez  des 
souliers  percés  et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit!  Ce 
n'est  pas  bien  !  » 

En  répétant  ce  propos,  Bloy  pleurait. 

Je  lui  citais  des  passages  de  L'Ensorcelée  ou 
du  Chevalier  des  Touches  et  je  voyais,  à  l'émo- 
tion qu'il  éprouvait,  combien  il  avait  dû  admirer 
Barbey,  combien  ses  premiers  enthousiasmes 
avaient  dû  être  violents. 

((  En  ce  temps-là,  me  disait-il,  si  j'avais  à 
écrire  sur  d'Aurevilly,  je  me  croyais  toujours 
au-dessous  de  ma  tâche  et  j'aurais  admiré  de  lui 
n'importe  quoi...  )) 

Il  me  parlait  aussi  de  Paul  Féval  et  me  fit 
lire  Annette  Lais:  «  C'est  une  chose  charmante, 
faisait  Bloy,  à  côté  de  beaucoup  de  médiocrités. 
Féval  écrivait  trop  vite,  bâclait  des  livres. 
L'homme  était  excellent.  Il  faisait  des  kilomètres 
dans  Paris,  quoiqu'il  eut  les  jambes  malades, 
pour  m'apporter  un  secours.  «  Tiens,  mon  petit, 
disait-il,  prends  ça  et  ne  le  dis  pas  à  ma  femme.  )) 

Bloy  admirait  Féval  romancier  ou  Gozlan 
parce  que  leurs  procédés  étaient  aussi  différents 
que  possible  de  ses  procédés  à  lui.  Jamais  il  ne 
fut  un  arrangeur  et  ne  voulut  jamais  écrire  un 
roman.  Il  a  intitulé  La  Femme  pauvre:  épisode 
contemporain,  pour  bien  marquer  la  différence 
entre  ce  livre  étrange  et  un  roman. 

—  «  Il  faut  conclure,  disait-il.  La  Comédie 
humaine,  cette  vision  prodigieuse  et  exacte  d'un 
auteur  qui  ne  veut  pas  conclure,  qui  limite  son 
effort  à  n'être  qu'une  vision,  me  cause,  une 
désillusion  absolue.  )) 

Pourtant,  il  savait  qu'une  idée  noble  ou  pro- 
fonde peut  se  dégager  d'un  simple  arrangement. 
Ainsi  la  manière  des  vieux  romanciers,  tout  en 
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lui  donnant  l'impression  d'une  chose  usée  et  déce- 
vante, lui  procurait  des  surprises  agréables  qu'il 
ne  négligeait  pas. 

C'est  pour  cela  qu'il  se  récréait  de  temps  à 
autre,  avec  un  roman  de  Walter  Scott,  de  Féval, 
d'Erkmann-Chatrian  ou  de  Gozlan  (i).  Il  me 
demanda  un  jour  de  lui  prêter  Balzac  intime:  «  Je 
voudrais  relire,  me  dit-il  en  riant,  l'histoire  du 
cheval  mangé  par  les  rats...  » 

Quand  il  me  rendit  le  livre,  il  m'avoua,  riant 
encore,  qu'il  s'était  vraiment  amusé  :  «  J'avais 
besoin  de  cela!  »  ajoutait-il. 

Je  lui  parlai  de  Stendhal,  lui  demandant  s'il 
relisait  Le  Rouge  et  le  Noir  et  La  Chartreuse  de 
Panne. 

Il  répondit:  ((  Non,  mais  je  les  relirai  volon- 
tiers, ce  sont  des  livres  dont  je  n'aime  pas  l'esprit, 
mais  ce  sont  des  livres  vigoureux.  Et  La  Char- 
treuse..., c'est  encore  pour  moi  un  souvenir  de 
jeunesse.  » 

Car  il  y  avait  aussi  dans  ces  désirs  de  lecture, 
une  façon  de  retrouver  des  impressions  de  sa  vie 
intellectuelle  d'autrefois. 

Léon  Bloy  a  noté  cela  dans  Le  Vieux  de  la 

Montagne  à  propos  de  Walter  Scott  <(  dont 

tous  les  romans,  écrit-il,  finissent  par  d'excellents 
mariages  et  à  la  satisfaction  du  lecteur  sentimen- 
tal, à  l'exception  unique,  je  crois,  de  Lucie  de 
Lamermoor  (2)  ».  Ce  dernier  ouvrage  était 
volontiers  cité  par  Bloy.  Il  racontait  comme  un 
exemple    de  très  belle    situation    dramatique,    le 

(1)  On  a  souvent  refusé  à  Bloy  d'être  un  critique.  La 
valeur  exceptionnelle  des  romanciers  qu'il  lisait  et  qu'il 
goûtait  commence  pourtant  à  se  faire  jour.  On  verra 
bientôt  comme  on  fut  injuste  envers  eux. 

(2)  P.   161  du  Vieux  de  la  Montagne. 
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passage  où  Edgar  s'écrie  :  «  ...  Je  suis  armé  et 
je  suis  au  désespoir...  Sortez  tous!  » 

—  ((  Et  ajoutait  Léon  Bloy,  en  tendant  son 
poing  fermé,  tout  le  monde  sort,  vous  m'entendez 
bien...,  tout  le  monde....  sort!  » 

Le  3  octobre  1908,  je  recevais  le  billet  sui- 
vant : 

Cher  ami, 

Quelques  mots  seulement.  Nous  sommes  en 
pleins  préparatifs  du  déménagement  qui  doit  se 
faire  mardi. 

Notre  nouveau  gîte  très  beau,  est,  sera  désor- 
mais 40,  rue  de  la  Barre,  où  vous  êtes  venu  en 
1906,  mais  pas  dans  le  même  pavillon.  Vous  serez 
éblouis. 

Votre 

Léon  Bloy. 

Il  s'agissait,  cette  fois,  d'un  grand  rez-de- 
chaussée  assez  bizarrement  conformé,  au  long 
duquel  serpentait  une  cour  pavée,  qui,  elle-même, 
aboutissait  à  un  jardin  tout  petit  et  entouré  de 
murs  dont  le  crépit  absent  depuis  plusieurs 
années,  avait  fait  place  à  de  larges  taches  noires 
et  vertes.  La  cour  pavée,  avec  ses  touffes  d'herbe 
et  sa  rigole  en  bordure  de  ce  bâtiment  délabré 
était  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer  de  plus  tou- 
chant. Mme  Bloy  y  élevait  des  canards,  dont  les 
cris  éperdus  accueillaient  les  visiteurs.  Quand 
Bloy  rentrait  chez  lui,  il  disait  bonjour  aux 
oiseaux  aquatiques  et  souriait  à  sa  demeure 
baroque. 

C'était  vraiment  le  logis  du  Mendiant  ingrat, 
qui  s'y  plut  et  ne  s'en  sépara  qu'à  regret. 

Le  cabinet  de  travail  était  au  fond  de  la  cour 
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avec  une  porte- fenêtre  d'où  Léon  Bloy  pouvait 
surveiller  l'entrée  principale. 

Une  autre  fenêtre  donnait  sur  le  petit  jardin. 
La  pièce  était  haute  et  d'aspect  sévère.  Les  murs, 
un  peu  sombres,  étaient  relevés  par  quelques 
estampes  et  par  le  bureau  jaune  surmonté  d'un 
casier  de  même  couleur.  Bureau  et  casier  avaient 
été  apportés  du  Danemark  en  France  par  Léon 
Bloy  et  avaient  appartenu  à  son  beau-père  Chris- 
tian Molbech. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui,  chez  Mme  Bloy,- 
une  photographie  représentant  le  cabinet  de 
travail  de  Christian  Molbech.  On  y  reconnaît  le 
bureau  de  Bloy  et  le  singulier  fauteuil  dont  le 
siège  est  long  comme  une  pirogue  et  dur  comme 
un  lit-de-camp. 

Sur  le  bois  du  bureau  où  il  s'appuyait, 
tout  à  côté  de  son  buvard,  Léon  Bloy  a  sculpté 
au    canif    cette    phrase:     Diligentibus     Deum 

OMNIA  COOPERANTUR  IN  BONUM. 

Au  milieu  de  la  table,  face  à  l'écrivain,  il  y 
avait  un  Christ  surmonté  d'une  grosse  couronne 
d'épines  et,  à  côté  du  Christ,  une  statuette  de 
Celle  qui  pleure  achetée  lors  de  son  premier  pèle- 
rinage. Depuis  le  Mendiant  ingrat  jusqu'aux  der- 
nières lignes  de  son  journal,  tous  les  livres  de 
Léon  Bloy  ont  été  écrits  sur  ce  bureau  et  aussi 
les  nombreuses  lettres  dont  beaucoup,  hélas  ! 
furent  des  demandes  de  secours.  Ces  dernières 
avaient  les  suscriptions  chargées  d'indications 
hautes  et  épaisses  :  Urgent,  Très  urgent,  Très 
pressé!... 

Sur  les  casiers,  les  livres  étaient  rangés  dans 
un  ordre  parfait;  des  livres  d'histoire  surtout 
restaient  à  portée  de  la  main  :  Schlumberger, 
Henry  Houssaye,  Norvins,  Vandal,  etc.... 


80  LÉON   BLOY 

Dans  une  petite  bibliothèque  spéciale  dont 
les  vitres  avaient  des  rideaux,  Léon  Bloy  cachait 
aux  regards  des  profanes  quelques  éditions  rares. 

Un  peu  partout,  dans  la  maison,  on  voyait 
les  estampes  d'Eugène  Grasset  et  un  grand 
nombre  de  photographies  de  tableaux  dont  un 
Sacré-Cœur  de  Georges  Desvallières  dédicacé  par 
l'auteur,  tableau  violent  qui  plaisait  beaucoup  à 
Bloy. 

Ce  dernier  affectait  par  moments  de  se  désin- 
téresser de  ce  qui  ornait  les  murs  de  sa  demeure: 
«  Je  veux  donner  tout  cela,  disait-il,  je  commence 
par  vous,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
donne,  choisissez  ?  » 

—  ((  Mais  non,  disais- je,  vous  ne  donnerez 
cela  ni  à  moi,  ni  à  d'autres;  cela  vous  est  absolu- 
ment nécessaire  !  )) 

—  ((  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  repre- 
nait-il. 

—  «  Cela  signifie,  disais-je  encore,  que  vous 
êtes  un  artiste  et  qu'il  vous  faut  un  peu  de  dessin 
et  de  couleur  autour  de  vous.  » 

Il  répondait  en  haussant  les  épaules:  «  Vous 
avez  peut-être  raison....  C'est  très  misérable!  » 

Je  vis  quelquefois  errer  sous  les  meubles  un 
roquet  aux  formes  fantastiques  que  Frédéric 
Brou  avait  voulu  copier  pour  un  modèle  de  gar- 
gouille. Bloy  lui  jetait  de  temps  à  autre  un  mor- 
ceau de  sucre...  sous  son  lit  et  s'amusait  des 
contorsions  de  l'animal  pour  faire  pénétrer  ses 
bosses  entre  le  bois  du  lit  et  le  parquet. 

De  même  qu'à  l'atelier  de  la  rue  Cortot,  les 
dimensions  de  la  pièce  obligeaient  Bloy  à  des 
dépenses  de  charbon  fréquentes  et  énormes.  Huit 
mois  de  l'année,  son  poêle  était  rouge;  il  se  char- 
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geait  lui-même  de  l'entretien  du  feu.  «  Le  froid, 
disait-il,  est  mon  plus  grand  ennemi  !  » 

Il  combattait  son  plus  grand  ennemi  avec  une 
surveillance  incessante,  interrompait  une  lecture 
pour  courir  à  sa  caisse  à  charbon,  revenait  tenant 
d'une  main  la  tringle  et  de  l'autre  une  pelletée 
qui  s'engouffrait.  Et  Léon  Bloy  regagnait  son 
bureau  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  satisfait. 

Délivré,  selon  son  expression,  des  vermines 
de  la  rue  Cortot.  il  publia  successivement  l'Inven- 
dable et  Le  Sang  du  Pauvre. 

Le  premier  est  la  suite  du  journal  de  l'auteur, 
journal  où  il  y  a  de  tout,  depuis  les  simples  billets 
adressés  à  des  fournisseurs  ou  à  des  propriétaires 
tracassiers,  jusqu'aux  prières  les  plus  nobles  et 
les  plus  touchantes.  On  a  remarqué  avec  raison 
que  dans  L'Invendable,  Bloy  parle  fréquemment 
de  ses  lectures  et  que  Napoléon  et  ses  historiens 
l'attirent  de  plus  en  plus. 

L'Invendable,  édité  au  Mercure  de  France, 
partagea  le  demi-succès  des  précédents  volumes 
du  journal. 

Les  épreuves  en  étaient  à  peine  corrigées 
quand  Léon  Bloy  commença  ce  livre  sur  Y  Argent 
dont  il  avait  si  souvent  entretenu  ses  amis. 

Nul  autre  ouvrage  de  l'auteur  ne  fut  enlevé 
avec  une  plus  vertigineuse  rapidité.  En  deux 
mois,  il  fut  écrit,  corrigé  et  publié,  je  ne  sais 
pourquoi,  chez  l'éditeur  Juven. 

Dans  la  Préface  du  Vieux  de  la  Montagne, 
paru  l'année  suivante  (1910)  au  Mercure  de 
France,  André  Dupont  a  parlé  longuement  du 
Sang  du  Pauvre. 

J'extrais  ces  lignes  de  la  préface  d'André 
Dupont  : 

((  Pour  écrire  son  nouveau  livre,  Bloy  n'a  eu 
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qu'à  écouter  ce  que  grondaient  à  ses  oreilles,  ces 
années  maigres  et  féroces  qui  l'ont  accompagné 
si  longtemps,  alors  qu'il  errait  seul  à  la  recherche 
de  son  âme. 

Le  Sang  du  Pauvre  est  écrit  dans  une  volonté 
absolue  de  haine  et  d'exécration  pour  les  riches: 
((  ...  Tout  homme  qui  s'enrichit  vend  le  Christ. 
On  ne  peut  être  riche  qu'en  vendant  le  Corps  et 
le  Sang  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  »  Tel 
est  le  ton  du  livre. 

Bloy  m'en  adressa  un  exemplaire  avec  cette 
dédicace  :  ((  Ces  pages  où  fut  essuyé  le  couteau  !  » 

Le  contraste  entre  ces  violences  et  la  vie  de 
l'auteur,  au  moment  où  il  écrivait  son  livre,  cau- 
sait de  la  surprise  à  ceux  qui  ignoraient  le  passé 
de  Léon  Bloy  et  ne  pouvaient  se  rendre  compte 
de  l'existence  infernale  qu'il  avait  menée  et  de 
la  provision  d'observations  qu'il  avait  faites. 

A  l'heure  où  il  publiait  Le  Sang  du  Pauvre,  il 
avait  encore  des  ennuis  et  des  soucis,  mais  comme 
je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  sa  vie  s'était  éclaircie, 
il  pouvait  travailler  avec  tranquillité  et  il  en 
profitait,  car  il  aimait  le  travail. 

Les  villégiatures  l'interrompaient,  et  il  faut 
dire  qu'à  partir  de  1908,  moment  où  parut 
L'Invendable,  jusqu'en  191 3,  elles  se  multi- 
plièrent. Léon  Bloy  visita  successivement  Créteil. 
Le  Tréport,  Sainte-Mesme,  Cayeux,  le  Nouveau- 
Brigton,  Binic,  Taille-Petit  et  Saint-Piat.  Et  plus 
il  villégiaturait,  plus  il  détestait  les  villégiatures. 

S'en  aller  ainsi  vers  l'inconnu  lui  était  odieux. 
Il  se  rendait  plus  volontiers  chez  un  ami  quand 
il  savait  que  l'arrivée  et  le  départ  lui  seraient 
adoucis,  qu'il  n'aurait  pas  à  réclamer  sa  malle  à 
un  employé  dont  l'hostilité  l'accablait  de  tris- 
tesse et  de  dégoût.  Il  faut  avoir  vu  Léon  Bloy 
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dans  une  gare,  son  bulletin  de  bagages  à  la  main 
et  disant  d'une  voix  suppliante  autant  qu'inen- 
tendue  :  «  Monsieur  l'employé,  voulez-vous  me 
donner  ma  malle  ?  »  pour  comprendre  le  désarroi 
où  un  événement  vulgaire  pouvait  jeter  ce  qu'il 
appelait  si  exactement  son  esprit  enfantin. 

Il  se  resaisissait  devant  son  écritoire.  Avec 
quel  art  il  sut  exprimer,  non  seulement  sa 
souffrance,  mais  le  ridicule  de  ce  qui  l'avait  fait 
souffrir.  Comme -il  savait  réduire  à  des  propor- 
tions infimes  tout  ce  que  son  mépris  lui  faisait 
dédaigner. 

Cela  ne  l'empêchait  nullement  de  rester  dans 
toutes  les  occasions  vrai  et  respectueux  et  de 
faire  ses  efforts  pour  comprendre  ce  qui  instincti- 
vement ne  lui  convenait  pas. 

Ses  relations  avec  la  musique  et  les  musiciens 
furent,  à  ce  point  de  vue,  étonnantes  et 
concluantes. 

Léon  Bloy  n'aimait  pas  la  musique.  Je  ne 
parle  pas  de  la  musique  religieuse  qu'il  goûtait 
avec  la  simplicité  de  son  cœur  de  chrétien,  ni  des 
petites  improvisations  de  sa  fille  Véronique  qui, 
par  leur  candeur  dans  l'invention  et  l'expression, 
étaient  bien  du  Léon  Bloy. 

Je  veux  dire  la  musique  profane,  celle  de 
Beethoven  et  celle  de  Debussy. 

J'ai  montré  l'attitude  de  Bloy  écoutant  son 
ami  Vines.  Encore  s'agissait-il  là  de  réunions 
tout  intimes,  chez  lui.  Léon  Bloy,  chez  Jacques 
Maritain,  ou  chez  moi. 

Une  autre  fois,  je  le  vis,  non  sans  inquiétude, 
se  rendre  à  une  audition  intégrale  du  Messie,  de 
Haendel,  donnée  au  Trocadéro. 

La  séance  était  organisée  par  Raughel  et 
Borrel.  deux  amis  de  Bloy.  que  celui-ci  aurait  eu 
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peur  de  contrister  en  ne  répondant  pas  à  l'invi- 
tation qu'ils  lui  avaient  faite.  Et  je  craignais  que 
cette  audition  longue  et  un  peu  théâtrale  ne  lui 
fut   fastidieuse. 

Son  impression  fut  immense  et  favorable  à 
ce  point  qu'il  voulut  assister  à  une  seconde  repré- 
sentation, quinze  jours  plus  tard.  Je  le  vis  à  la 
sortie  et  nous  pûmes  causer  pendant  une  heure: 
«  Mon  ami,  me  dit-il,  j'ai  suivi  tout  cela  avec 
une  émotion  qui  croissait  sans  cesse  à  mesure  que 
se  déroulait  pour  moi  ce  poème  merveilleux.  J'ai 
pleuré  à  divers  passages.  J'ai  applaudi  ces  excel- 
lents artistes.  Je  n'ai  pas  fait  plus  d'efforts  pour 
comprendre  Haendel  que  je  n'en  faisais  autrefois 
en  écoutant  la  voix  de  crécelle  de  mon  pauvre 
Yilliers,  quand  il  s'accompagnait  sur  son  piano 
misérable.  » 

L'entrée  de  Madeleine  Bloy  à  la  Schola  can- 
torum,  dans  la  classe  de  violon,  les  relations  qui 
s'ensuivirent  avec  le  maître  Vincent  d'Indy, 
entretinrent  chez  Léon  Bloy  ces  bonnes  dispo- 
sitions. 

Sa  studieuse  fille  nous  faisait,  de  temps  à 
autre,  constater  ses  progrès  A  côté  de  Ricardo 
Vines,  nous  entendions  aussi  le  violoniste  Eugène 
Borrel.  Enfin,  Mme  Brou  rappelait  à  Léon  Bloy 
l'époque  de  ses  débuts,  en  chantant  d'une  voix 
charmante  du  Rollinat  : 

L'âme  des  fougères  s'envole 

Bloy  ne  cachait  pas  sa  joie  de  ces  réunions 
musicales,  dans  sa  maison  de  Montmartre,  réu- 
nions qui  se  terminaient  ordinairement  par  une 
lecture. 

Assis  devant  son  bureau,  Bloy  prenait  un  de 
ces    petits    cahiers    à    couverture    grise    où    ses 
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œuvres,  d'une  écriture  fine  et  serrée,  sont  renfer- 
mées dans  leur  ordre  chronologique. 

Il  tenait  le  cahier  à  deux  mains  et  l'appro- 
chait tout  près  de  son  visage.  Il  lisait  d'une  façon 
posée,  avec  une  intonation  très  appropriée  aux 
choses  qu'il  avait  écrites.  Sa  prononciation  était 
claire,  mais  particulière.  Il  revenait  de  son  mieux 
à  la  vieille  manière  française,  disant  escayer  pour 
escalier,  coyer  pour  collier,  Moyère  pour  Mo- 
lière, etc.... 

Ces  lectures  eurent  lieu  aussi  à  Versailles  où 
où  il  venait  deux  ou  trois  fois  l'an,  chez  moi  ou 
chez  son  filleul,  Jacques  Maritain. 

J'allais  l'attendre  à  la  gare  Rive-gauche.  Il 
arrivait  son  bâton  à  la  main,  vêtu  d'un  complet 
gris-ardoise  et  coiffé  d'un  feutre  mou;  il  mettait 
son  lorgnon,  me  cherchant  de  loin. 

Arrivé  près  de  moi,  il  plaisantait.  Il  ironisait, 
en  disant  des  lieux  communs...  exprès,  et  riait 
après  les  avoir  dits  :  ((  Il  fait  un  vrai  temps  de 
printemps  !»  ou  :  ((  J'ai  à  vous  dire-  bien  des 
choses  !  » 

Je  reprenais  sur  le  même  ton:  a  Vous  avez 
fait  un  bon  voyage?  »  Il  riait  encore.  Puis,  tout 
à  coup:  «  Ça  n'est  pas  de  tout  ça,  faisait-il,  nous 
allons  chez  vous;  mais,  d'abord,  allons  prendre 
un  apéritif.  )) 

Nous  nous  dirigions  vers  un  café  situé  rue 
Royale,  face  à  la  rue  de  l'Orangerie,  café 
médiocre  et  très  fréquenté  (i).  Bloy  s'installait, 
commandait  un  amer  et  sortait  de  sa  poche  un 
petit  brûle-cigarettes   dont   il   ne   se   servait   que 


(1)  Bloy  rirait  beaucoup,  s'il  savait  que  son  café  est 
devenu   le   siège   d'une   société   de   Crédit. 
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lorsque  la  cigarette  qu'il  fumait  était  sur  le  point 
d'être  terminée. 

Dans  ces  causeries  en  tête-à-tête,  il  n'avait 
point  d'amertume  et  laissait  pénétrer  très  avant 
sa  vraie  nature.  Il  racontait  ses  déboires  mêmes 
avec  bonne  humeur  et  constatait  sans  difficulté 
l'amélioration  de  sa  destinée.  Il  disait  :  ((  Ah  !  je 
puis  voir  venir  quelques  années  sans  souffrances; 
j'ai  payé  depuis  longtemps  !  ))  Il  répétait  plu- 
sieurs fois:  ((  Ah!  oui,  j'ai  payé!  )) 

Chez  moi,  on  lui  préparait  un  déjeuner  selon 
ses  goûts,  chose  facile.  Il  aimait  qu'on  servit  un 
gigot  de  mouton  et  qu'on  le  découpât  sur  la  table. 
((  C'est  un  plat  bien  français  »,  disait-il.  —  On 
lui  servait  aussi  son  mets  favori  :  les  pommes 
de  terre  frites  à  l'huile  et  à  l'ail. 

Il  croquait  les  morceaux  d'ail  frits  en  vrai 
Méridional  qu'il  était. 

Durant  le  repas,  il  se  penchait  souvent  vers 
la  fenêtre,  cherchant  des  yeux  ses  amis  les 
arbres,  dans  le  jardin  voisin. 

Deux  ou  trois  fois,  je  l'entraînai  vers  le  parc, 
malgré  sa  répugnance  pour  tout  ce  qui  était  bour- 
bonien et  pour  Versailles  en  particulier.  Je  me 
gardai  bien  de  lui  montrer  le  palais  et  les 
collections,  mais  je  savais  que  les  Trianons  le 
séduiraient,  comme  les  ruines  séduisent  les  ima- 
ginations mélancoliques.  Je  le  conduisis  ainsi  vers 
certains  coins  solitaires  du  parc:  «  Voyons,  lui 
disais-je,  tout  n'est  pas  affreux  à  Versailles  ?  » 
Il  répondait  :  ((  Cet  endroit  est  aimable,  très 
aimable...  êtes-vous  content  ?  )) 

Léon  Bloy  pourtant  préférait  ne  pas  sortir, 
écouter  de  la  musique,  ou  nous  lire  des  pages  de 
ses  livres. 

Je  lui  demandai,  un  jour,  de  choisir  parmi  ses 
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contes,  un  de  ceux  qu'il  avait  le  plus  travaillés, 
au  seul  point  de  vue  de  la  forme.  Il  prit  sans 
hésiter  une  de  ses  Histoires  désobligeantes  :  «  La 
plus  belle  trouvaille  de  Caïn  »,  puis,  dans  Sueur 
de  Sang,  «  A  la  table  des  vainqueurs  ». 

Le  soir,  quand  il  quittait  Versailles  il  s'en 
allait  à  la  gare  accompagné  de  tous  ses  amis,  car 
il  n'était  pas  rare  qu'il  donnât  rendez-vous  chez 
moi  à  Jacques  Maritain  ou  qu'il  se  fît  accompa- 
gner de  Frédéric  Brou. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  il  m'écri- 
vait pour  me  dire  le  plaisir  qu'il  avait  eu. 

Au  mois  de  décembre  1909,  je  me  trouvais  à 
déjeuner  chez  Bloy,  à  Montmartre.  Il  y  avait 
avec  moi  Vifîes  et  l'abbé  Petit,  un  prêtre  d'une 
haute  intelligence  et  d'une  rare  érudition.  Tous 
les  trois,  nous  nous  attendions  à  une  lecture  pour 
l'après-midi.  Bloy  avait  sur  son  bureau  un  cahier 
ouvert  à  la  première  page. 

Avant  de  commencer,  il  nous  fit  à  peu  près 
ce  petit  discours  : 

«  Vous  vous  attendez  à  du  Léon  Bloy  et  ça 

n'est  pas  du  Léon  Bloy  que  je  vais  vous  lire 

Vous  savez,  n'est-ce  pas,  combien  j'aime  Termier. 
Ce  grand  savant  est  un  de  mes  plus  fidèles  amis, 
je  lui  ai  dédié  Celle  qui  pleure. 

«  Peut-être  ignorez-vous  que  Termier  est 
poète  et  qu'il  ne  peut  écrire,  même  en  traitant  un 
sujet  scientifique,  sans  révéler  une  sensibilité 
d'artiste,  très  belle  et  très  touchante. 

«  Mais,  ce  que  vous  ignorez  certainement, 
c'est  que  sa  fille,  Jeanne  Termier,  est  elle-même 
un  vrai  poète  et  qu'elle  vient  de  me  communiquer 
des  vers  admirables,  que  je  veux  préfacer,  car  ils 
seront  bientôt  publiés. 

«  Je  vous  avoue  avoir  éprouvé  une  surprise  des 
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plus  agréables  à  la  lecture  de  ces  vers.  Je  savais, 
certes,  que  cela  pouvait  être  intéressant,  mais  je 
me  trouve  en  présence  d'une  œuvre  de  génie. 

((  Enfin,  Jeanne  Termier  m'avait  averti  de  la 
présence,  dans  son  livre,  d'un  certain  nombre  de 
vers  libres  et  j'ai  souvent  manifesté  mon  mépris 
pour  le  vers  libre. 

((  Aujourd'hui,  je  constate  que  tout  ce  petit 
volume,  les  vers  libres  comme  le  reste,  est  abso- 
lument   remarquable Du    reste,    vous    allez 

voir  !  » 

Et  Léon  Bloy  nous  lut  entièrement  les  Der- 
niers refuges,  pour  notre  émerveillement. 

Il  mettait  une  application  infinie  à  nuancer 
ces  vers  d'un  charme  si  personnel  et  si  profond. 

Quelques  jours  après,  il  me  communiquait  la 
préface  très  curieuse  qu'il  fit  aux  Derniers 
refuges  et  les  critiques  qui  ont  analysé  ces 
poèmes  ont  ratifié  pleinement  les  éloges  décernés 
par  Léon  Bloy  à  Jeanne  Termier. 

Je  dis  que  cette  préface  est  curieuse,  parce  que 
Léon  Bloy  y  juge  en  profane,  ne  se  prononce  pas 
une  seule  fois  quant  à  la  valeur  littéraire  de  l'ou- 
vrage. Peu  de  temps  après,  il  exprimait  à  son 
ami  Alfred  Pouthier,  l'auteur  des  Soliloques,  son 
ignorance  du  langage  poétique. 

((  Lorsqu'il  m'est  arrivé,  dit-il,  d'écrire  sur 
Baudelaire,  Verlaine  ou  Jeanne  Termier,  vous 
avez  dû  admirer  la  virtuosité  peu  ordinaire  de 
mes  réticences  et  combien  j'excelle  à  ne  rien 
exprimer  du  tout.  C'est  bien  simple,  je  ne  sais 
pas  ! 

a  Quand  on  me  présente  un  poème,  mon 
premier  mouvement  est  de  fuir  dans  la  direction 
de  mes  puits,  les  puits  de  mon  âme,  si  vous 
voulez  !....  » 
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A  ce  propos,  je  lui  dis  :  «  Avez-vous  quelque- 
fois écrit  en  vers  ?  » 

—  ((  Oui,  me  répondit-il.  j'ai  fait  en  ce  genre 
des  choses  détestables.  Corbière  aurait  dit  que 
mes  vers  étaient  alignés  comme  des  soldats  de 
plomb.  Ça  ne  chantait  pas  du  tout  !  » 

Et  il  me  raconta  l'histoire  singulière  d'un 
poème  qui  lui  avait  été  commandé  pour  une 
revue. 

Le  poème  s'intitulait  :  La  solitude  de  Dieu.  ■ 
Bloy  écrivit  une  trentaine  de  vers  environ  qu'il 
détruisit  presque  aussitôt.  Il  m'affirma  qu'il 
n'avait  rien  conservé  de  cet  essai  qui  l'avait  fait 
renoncer  pour  toujours  à  la  versification. 

La  fin  de  l'année  1910  fut  marquée  chez  Léon 
Bloy  par  l'arrivée  de  Peter  Van  der  Meer, 
homme  de  lettres  hollandais  converti  avec  tous 
les  siens  au  catholicisme  par  les  livres  de  Bloy. 

Celui-ci  était  ravi  de  ces  abjurations  qui 
venaient  s'ajouter  à  tant  d'autres  qu'il  avait  éga- 
lement provoquées. 

Quatre  ans  auparavant,  c'avait  été  celle  de 
Jacques  Maritain,  de  sa  jeune  femme  et  de  leur 
sœur  Vera  Oumansof.  De  tous  les  amis  de  Léon 
Bloy,  Maritain  fut  un  des  plus  chéris  du  maître. 
Un  labeur  constant  et  acharné  le  tenait  éloigné 
plus  qu'ils  ne  l'auraient  voulu  l'un  et  l'autre  de 
nos  réunions  amicales  où  il  ne  me  fut  pas  donné 
de  le  rencontrer  souvent. 

Jacques  Maritain,  plus  que  jamais  attaché  à 
sa  besogne  de  philosophie  et  de  professeur,  est, 
d'ailleurs,  récompensé  de  son  travail.  Très  jeune 
et  déjà  très  en  vue,  admiré  et  aimé  de  ses  élèves, 
armé  d'une  doctrine  sainte  qu'il  expose  avec  une 
clarté  merveilleuse,  il  est  de  ceux  auxquels  leurs 
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adversaires  eux-mêmes  sont  obligés  de  rendre 
justice. 

Et  Léon  Bloy,  ce  vieil  artiste  ennemi  de  la 
philosophie,  vint  plusieurs  fois  assister  aux 
conférences  de  son  cher  filleul,  dont  il  sortait 
stupéfait  et  ému. 

Quant  à  Yan  der  Meer,  je  le  vis,  un  soir  de 
novembre,  dans  le  bureau  de  Bloy,  où  il  venait 
pour  la  seconde  fois  seulement. 

C'était  un  grand  garçon  un  peu  silencieux, 
quoiqu'il  n'éprouvât  aucune  gêne  à  s'exprimer  en 
français;  mais  il  se  contentait  alors  de  regarder 
Bloy,  avec  les  yeux  avides  d'un  innocent  qui 
rêverait  d'être  dévoré. 

Van  der  Meer  a  raconté  sa  conversion  dans 
un  livre  très  passionnant,  paru  en  1917,  chez 
Crès,  avec  une  introduction  de  Léon  Bloy.  Ce 
livre  n'est  pas  seulement  un  récit  de  la  conver- 
sion de  l'auteur,  il  est  plein  de  souvenirs  et  ces 
souvenirs  de  ses  jeunes  années  sont  ceux  d'un 
artiste  raffiné,  presque  voluptueux,  que  les  spec- 
tacles de  la  nature  et  de  la  vie  ne  laissent  jamais 
indifférent. 

Us  font  regretter  de  ne  pas  avoir  la  traduc- 
tion des  autres  ouvrages  de  Van  der  Meer,  des 
romans  qui  lui  ont  fait  en  Hollande  une  répu- 
tation d'écrivain. 

Léon  Bloy  a  publié,  dans  son  journal,  une 
lettre  très  belle  où  il  raconte  tous  les  détails  de 
la  conversion  de  Van  der  Meer. 

Ces  amis,  écrit-il,  ne  cessent  de  dire  que  leur 
conversion  est  mon  ouvrage  ou  du  moins  que  je 
l'ai  irrésistiblement  déterminée. 

C'est  comme  si  Notre-Seigneur  me  baisait 
sur  les  lèvres,    de  son    adorable    Bouche.    C'est 
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comme  si  ma  mère,  ma  Daine  de  Compassion  me 
prenait  dans  ses  bras  et  me  serrait  sur  son  cœur... 
Je  ne  sais  pas  exprimer  cela... 

Voilà  ce  que  je  tenais  à  vous  raconter.  Et 
maintenant  je  ne  sais  plus  que  vous  embrasser 
avec  tendresse,  en  vous  priant  d'embrasser  pour 
moi  vos  chères  enfants. 

Léon  Bloy. 

Van  der  Meer  partagea  désormais,  avec 
Jacques  Maritain  et  leurs  deux  familles,  ces 
fonctions  de  filleuls  de  Léon  Bloy  qu'ils  ont 
conservées  jusqu'aux  derniers  moments  de  leur 
parrain  bien-aimé  et  qu'ils  gardent  encore  aujour- 
d'hui auprès  de  leur  marraine. 

Léon  Bloy,  avant  de  quitter  Montmartre  (il 
reçut  son  congé  le  16  janvier  191 1),  publia  la 
suite  de  son  journal  et  intitula  ce  nouveau 
volume  Le  Vieux  de  la  Montagne. 

Je  me  souviens  d'avoir  combattu  de  toutes 
mes  forces  ce  titre  que  je  trouvais  utilisé  anté- 
rieurement un  trop  grand  nombre  de  fois;  mais 
Bloy  pensait  à  sa  chère  montagne  de  la  Salette  et 
ne  voulut  rien  entendre. 

Quant  au  livre  lui-même,  je  le  crois  digne  des 
précédents,  et  je  veux  ajouter  ceci  :  Il  contient 
la  ((  lettre  à  Letellier  ». 

Je  n'ai  jamais  rencontré  ce  Letellier,  dont 
j'ignore  absolument  tout,  mais  puisque  c'est  à  lui 
que  nous  devons  cette  chose  exquise,  nous  gar- 
derons le  souvenir  de  Letellier  pour  l'Eternité. 

Lisez  cette  merveille  à  la  page  360  du  Vieux 
de  la  Montagne. 

Bloy  fut  désolé  de  quitter  Montmartre.  Je  le 
vis  quelques  jours  avant  son  départ.  Nous  fîmes 
encore  le  trajet  de  la  rue  de  la  Barre  à  la  place 
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d'Anvers.  Dupont,  autant  qu'il  m'en  souvient 
était  avec  nous.  Il  était  environ  cinq  heures  du 
soir.  Des  gosses  jouaient  le  long  des  escaliers 
parallèles  au  funiculaire. 

Deux  de  ces  enfants  s'étaient  servi  des 
rampes  de  fer  pour  installer  un  jeu  de  bascule. 

Quand  Bloy,  qui  était  de  mauvaise  humeur, 
passa  auprès  d'eux,  l'extrémité  de  la  planche  vint 
heurter  le  bord  de  son  chapeau.  Il  se  retourna 
brusquement,  presque  fâché,  brandissant  son 
bâton  :  ((  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  fit-il,  en  voilà 
des  façons  ;  on  va  vous  flanquer  des  coups  de 
trique  !  »  Je  vois  encore  les  airs  effrayés  des  deux 
gamins  qu'on  eut  dit  empruntés  à  un  album  de 
Poulbot,  l'un  effondré  sur  sa  planche  au  pied  des 
marches,  l'autre  juché  en  l'air  et  Bloy  devant  eux, 
magnifique  et  terrible,  la  canne  haute! 

Tout  dernièrement,  j'eus  la  curiosité  de 
retourner  rue  de  la  Barre,  de  revoir  ce  que  devint 
ce  quartier  depuis  le  départ  de  Léon  Bloy. 

J'ai  traversé,  non  sans  émotion,  la  place  du 
Tertre  et  j'entrai  dans  la  salle  enfumée  d'un 
petit  café  où  Bloy  me  conduisit  souvent;  je  refis 
les  parcours  qui  nous  étaient  familiers,  la  rue 
Lepic,  la  rue  Cortot.  Arrivé  rue  de  la  Barre,  je 
n'ai  trouvé  que  des  démolitions  et  des  ruines. 

J'ai  dû  reconstituer  avec  mes  souvenirs  la 
petite  porte  de  fer,  la  sonnette  au  son  grêle,  la  cour 
pavée,  le  logis  des  canards,  le  vitrage  de  la  salle  à 
manger,  la  table  modeste  montée  sur  ses  tréteaux 
et  j'ai  revu  un  instant  mon  vieil  ami  disant  le 
Benedicitc  qu'il  faisait  suivre  d'une  autre  prière 
apprise  chez  les  Chartreux.  Il  articulait  nettement 
d'une  voix  grave,  très  belle:  ((  ....  Edent  panperes 
et  saturi....  » 
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Lettre   de   Léon   Bloy  à   René   Martineau. 
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«  En  aurai-je  fait,  des  déménagements  !  )> 
me  disait  Léon  Bloy,  lorsqu'il  lui  fallut  quitter  la 
rue  de  la  Barre.  <(  Et,  avec  tout  cela,  reprenait-il, 
je  voudrais  tout  de  même  apercevoir  le  coin  de 
cimetière  où  je  reposerai  !  » 

Le  ((  Mendiant  ingrat  »  prophétisait,  sans 
qu'il  s'en  doutât,  cette  fois.  C'est  à  Bourg-la- 
Reine  qu'il  devait  mourir. 

J'ai  dit  combien  Montmartre  lui  plaisait.  Un 
mois  après  son  départ  de  la  Butte,  il  en  écrivait 
encore  amèrement  à  une  amie  de  Tours  : 

«  ...  J'ai  souvent  déménagé,  mais  jamais  un 
arrachement  n'a  été  aussi  pénible.  Nous  avions 
pris  l'habitude  très  douce  de  vivre  à  l'ombre  du 
Sacré-Cœur,  immergés,  plusieurs  fois  par  jour, 
dans  les  ondes  sonores  de  sa  grande  cloche.  Nous 
étions  dans  une  maison  tranquille,  toute  à  nous, 
loin  des  bruits  de  la  rue,  possesseurs  sans  par- 
tage d'un  jardin  aimable  où  je  cultivais  amoureu- 
sement quelques  fleurs,  où  ma  femme  nourrissait 
quelques  volatiles.  Tout  cela  est  fini.  Plus  d'oies, 
plus  de  canards,  plus  de  poulailler,  plus  de  chien, 
mais  surtout,  oh!  surtout,  plus  de  basilique!  ATous 
voilà  en  un  appartement  bourgeois,  grand  _  et 
confortable  peut-être,    mais    si    banal!    L'église, 
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toute  proche  et  suffisamment  recueillie  ne  nous 
déplaît  pas,  mais  il  n'y  a  plus  les  messes  si  nom- 
breuses de  notre  chère  Basilique.  Nous  sommes 
éloignés  de  ceux  de  nos  amis  que  nous  pouvions 
voir  tous  les  jours  et  les  bruits  incessants  du  voi- 
sinage nous  tourmentent.  Il  y  a  donc  un  peu  de 
tristesse....  » 

Mes  visites  hebdomadaires  étaient  pourtant 
plus  faciles  qu'elles  ne  l'étaient  antérieurement. 
Léon  Bloy  me  prouva  son  désir  de  ne  pas  les  voir 
se  raréfier  en  organisant  mon  itinéraire  :  «  C'est 
admirable,  me  dit-il.  Arrivez  de  Versailles  à  la 
gare  Montparnasse,  prenez  le  métro,  puis  le 
tramway  et  vous  pouvez  être  ici,  à  Bourg-la- 
Reine.  à  2  heures  environ. 

((  Vous  repartirez  à  6  heures  10.  Un  train  à 
peu  près  direct  vous  fera  rentrer  à  Versailles  à 
7  heures.  Il  y  a  un  petit  café  tout  près  de  la  gare, 
je  vous  mettrai  dans  votre  wagon...  »  Et  cela  se 
passa  comme  il  avait  dit  jusqu'en  juillet  19 14, 
où  les  moyens  de  communication  devinrent  diffi- 
ciles pour  les  raisons  que  l'on  sait. 

Ces  dernières  années  de  la  vie  de  Léon  Bloy 
ne  se  signalèrent  par  aucun  changement  dans  sa 
manière,  si  ce  n'est  qu'il  s'acharna  davantage 
encore  au  travail. 

Le  polémiste  qu'il  avait  été  n'existait  plus. 
Et  il  ne  prêtait  aucune  attention  aux  éloges  qu'on 
lui  décernait,  lesquels  devenaient  sinon  très  nom- 
breux du  moins  plus  fréquents. 

Léon  Bloy  qui,  jadis,  collectionnait  toutes  les 
injures  publiées  sur  son  compte,  et  peu  d'écri- 
vains en  auront  été  abreuvés  comme  lui,  se 
désintéressait  complètement  des  compliments  et 
des  admirations. 
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Il  y  a  chez  lui  plusieurs  cahiers  de  découpures 
qui  ne  sont  que  des  invectives  à  son  adresse  : 
u  J'ai  été  très  friand  de  ces  ordures  »,  disait-il 
quelquefois.  Quant  aux  louanges,  il  les  dédai- 
gnait et  n'avait  ainsi  que  très  peu  d'occasions  de 
répondre  ou  de  discuter. 

Léon  Bloy  recevait  souvent  des  brochures  que 
quelques-uns  d'entre  ses  amis  se  figuraient  devoir 
l'intéresser.  Il  n'en  retint  que  deux  ou  trois  plus 
ou  moins  ridicules  qu'il  annota  et  ces  critiques 
un  peu  spéciales  ont  paru  dans  son  journal. 

Les  autres  publications  allaient  au  panier  et 
Bloy  accompagnait  souvent  son  geste  de  cette 
phrase  qui  revient  quelquefois  dans  ses  écrits  : 
«  La  vie  est  trop  courte!  » 

Une  fois  pourtant,  le  titre  de  la  brochure 
l'arrêta.  C'était  :  Des  périls  de  la  Foi  et  de  la 
Discipline  dans  l'Eglise  de  France  à  l'heure  pré- 
sente et  l'auteur  était  Mgr  Turinaz,  évêque  de 
Nancy  et  de  Toul. 

L'ouvrage  avait  cent  pages.  Léon  Bloy  se  mit 
à  le  lire  attentivement  et  prit  sa  plume  dans  l'in- 
tention de  l'annoter. 

Les  idées  qu'il  rencontra  n'étaient  pas  pour 
lui  déplaire.  Mgr  Turinaz  écrivait,  en  somme, 
contre  le  modernisme  et  les  médiocres  laïcs  qui 
se  mêlaient  de  l'introduire  dans  les  feuilles  catho- 
liques les  plus  répandues.  Bloy  avait  souvent 
indiqué  son  mépris  des  uns  et  des  autres. 

Malheureusement,  Mgr  Turinaz  n'était  guère 
écrivain,  avait  le  tort  d'ignorer  Léon  Bloy  et 
apportait  un  soin  excessif  à  écarter  de  ses 
phrases  les  images  énergiques  et  les  violences. 

((  Je  n'obéis,  écrivait-il,  à  aucun  sentiment  de 

malveillance    à    l'égard    des  personnes »    Son 

œuvre  était,  hélas!  le  contraire  d'un  pamphlet. 
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Dès  la  troisième  page,  «1  laisse  tomber  cette 
phrase  imprudente  :  <(  Je  parle,  parce  qu'aucune 
voix  ne  se  fait  entendre  )).  Léon  Bloy  met  en 
marge  un  coup  de  crayon  bleu  qui  semble  dire  : 
((  Eh  bien  !  Et  moi  ?  ))  La  première  moitié  de  la 
plaquette  contient  surtout  des  points  d'exclama- 
tion et  des  soulignements. 

A  partir  de  la  page  39,  la  patience  de  Bloy  est 
fatiguée  par  la  douceur  du  prélat;  les  annota- 
tions trahissent  l'impatience. 

Page  40,  Bloy  écrit  :  ((  Quand  je  lis  le  mot 
mentalité,  tout  courage  m'abandonne,  je  suis  un 
homme  fichu.  )) 

Puis  Bloy  a  continuellement  l'air  de  dire  à 
Mgr  Turinaz  :  <(  Je  suis  absolument  de  votre  avis, 
mais  vous  ne  savez  pas  crier  cela,  vous  n'enten- 
dez rien  à  l'engueulade  !  )) 

Il  est  juste  de  faire  remarquer  qu'aucune  de 
ces  annotations  ne  s'adresse  au  texte  de  l'évêque, 
mais  aux  auteurs  cités. 

Page  82,  Bloy  s'explique:  ((  Ce  monsieur, 
écrit-il,  a  de  la  chance  d'être  tombé  dans  des 
mains  aussi  peu  cruelles  que  celles  de  Mgr  Turi- 
naz. Avec  un  autre,  il  aurait  pu  écoper  d'une 
façon  un  peu  plus  sérieuse.  ))  Quelques  jours 
après,  Bloy  me  donna  la  brochure  à  laquelle  il 
avait  ajouté  l'envoi  suivant: 

«  Pardonnez-moi,  mon  cher  Martineau, 
d'avoir  souillé  de  mes  annotations,  parfois  indé- 
centes, cette  brochure  que  j'avoue  avoir  lue  sans 
aucun  respect.  Mais  vous  êtes  si  passionné  pour 
moi  que  j'ai  supposé,  injurieusement  peut-être, 
que  cela  ne  vous  déplairait  pas.  » 

Léon  Bloy. 
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Puis  il  me  dit  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  un  brin 
bibliophile,  emportez  ça  !  » 

Depuis,  j'ai  fait  cartonner  la  plaquette  en 
violet-évêque  et  l'ai  placée  à  la  suite  des  œuvres 
de  Léon  Bloy.  Elle  ne  constitue  pas  la  moins 
curieuse  de  ses  fantaisies  ;  mais  elle  n'est  pas 
aussi  indécente  ni  aussi  irrespectueuse  que  Bloy 
me  le  dit,  quand  on  songe  que  rien  de  ses  notes 
ne  fut  destiné  à  la  publication. 

On  a  parlé  avec  insistance  des  invectives  de 
Bloy  à  l'égard  du  clergé  catholique.  Il  faudrait, 
sur  ce  point,  s'entendre  et  définir  le  mot  invec- 
tives. 

Bloy  a  quelquefois  montré,  avec  une  complai- 
sance vengeresse,  certains  ridicules  ou  certains 
oublis,  mais  il  n'a  jamais  poussé  jusqu'à  l'invec- 
tive ses  remarques  sur  les  prêtres. 

Je  l'ai  toujours  vu  respectueux  dans  les 
conversations  qu'il  avait  avec  eux  —  même 
quand  ils  n'étaient  pas  de  ses  amis  —  et  il  les 
recevait  avec  amabilité.  A  un  vicaire  de  sa 
paroisse  qui  lui  disait:  «  Vous  êtes  un  lion,  tou- 
jours. Ne  pourriez-vous,  quelquefois,  vous  faire 
mouton?  »  il  répondait:  «  Mais  non,  car  alors, 
je  me  mangerais  moi-même  !  » 

Bloy  a  pratiqué  l'invective  vis-à-vis  de  ses 
confrères.  Belluaires  et  Porchers  et  Je  m'accuse 
en  contiennent  et  de  très  violentes  ;  mais  son 
journal,  et  c'est  là  surtout  qu'on  a  puisé  pour  lui 
faire  le  reproche  que  je  viens  de  dire,  n'est  jamais 
dur  que  lorsque  l'auteur  reproduit  exactement 
un  fait  tel  qu'il  s'est  passé  ou  des  paroles  telles 
qu'elles  furent  prononcées,  et  peut-on  dire  que  ce 
sont  là  des  invectives  ? 

Et  puis,  est-il  si  paradoxal  de  soutenir, 
comme  l'a  fait  M.  Arbelet  à  propos  de  Stendhal, 
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que  les  expressions  haineuses,  chez  un  être  doué 
d'une  sensibilité  excessive,  sont  l'indication  d'un 
trop-plein  de  tendresse. 

Tandis  qu'on  accusait  Léon  Bloy  d'être  né 
pour  haïr,  de  n'avoir  cultivé  que  la  haine,  il 
disait:  «  Je  suis  né  pour  la  tendresse;  personne 
n'a  aimé  les  hommes  aussi  naïvement  que  j'ai 
fait...  » 

Et  ce  qui  donnerait  plus  de  poids  à  l'obser- 
vation de  M.  Arbelet,  c'est  l'admiration  de  Bloy 
pour  Le  rouge  et  le  noir  qu'il  gratifiait  de  livre 
vigoureux  et  qu'il  préférait  à  La  Chartreuse  de 
Parme. 

L'esprit  du  xviii8  siècle,  rencontré  chez 
Stendhal,  lui  était  odieux  pour  des  raisons  litté- 
raires et  philosophiques  ;  mais  l'excès  d'indivi- 
dualisme n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Il  traduisait  encore  assez  bien  ce  besoin  de 
haine  pour  cause  de  tendresse,  quand  il  me  disait  : 
«  ...  On  va  égorger  l'agneau  ou  l'âne  de  la  fable... 
Je  me  précipite  pour  exterminer  les  égorgeurs... 
Allons  bon!  voilà  qu'on  m'accuse  de  manquer  à 
la  charité...  )) 


L'installation  à  Bourg-la-Reine  se  fit  assez 
rapidement.  Léon  Bloy  exprima,  une  fois  de  plus, 
son  désir  de  tranquillité.  Tous  ses  amis  reçurent 
une  carte  imprimée  ainsi  conçue  : 

«  Changement  d'adresse, 

«  M.  et  Mme  Léon  Bloy  ont  l'honneur  de  vous 
informer,  qu'à  partir  du  15  Mai  191 1,  ils  seront 
domicilies  à  Bourg-la-Reine,  3,  place  Condor  cet. 

«  On  est  prié  de  ne  pas  encourager  les  visi- 
teurs inutiles.  » 
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Quand  je  lui  dis  :  Mais  qu'entendez-vous  par 
((  visiteurs  inutiles  »  ?  il  répondit  :  «  Ce  sont 
ceux  qui  n'ont  ni  esprit  ni  argent!  Il  faut  appor- 
ter l'un  ou  l'autre...  ou  les  deux  !  » 

Jamais  il  ne  dédaigna  la  plaisanterie  et,  en 
vieillissant,  il  plaisantait  encore  plus  volontiers 
qu'autrefois. 

On  l'a  accusé  de  scatologie.  C'est  la  moins 
fausse  et  la  moins  bête  des  accusations  portées 
contre  lui,  non  pas  qu'il  ait  été  essentiellement 
scatologue  et  qu'il  ait  borné  sa  manière  de  plai- 
santer à  ce  genre  unique,  mais,  il  est  certain  qu'il 
manquait  rarement  l'occasion  de  s'exprimer  sur 
ce  sujet,  alors  même  qu'il  eut  dû  plutôt  se 
contraindre. 

Il  y  a,  place  Condorcet,  \  Bourg-la-Reine,  un 
buste  médiocre  de  Condorcet  qu'une  Municipa- 
lité irrespectueuse  a  placé  devant  une  vespasienne. 
Quand  Bloy  vit  cela,  il  me  dit  :  ((  Dans  quelques 
années,  on  construira  une  autre  vespasienne  sem- 
blable à  celle-ci,  à  l'autre  bout  de  la  place...  et  ça 
sera  mon  buste  qu'on  mettra  devant.  » 

Quoiqu'il  fût  indifférent  et  méprisant,  il  était 
aussi  trop  artiste  pour  ne  pas  être  observateur. 
En  réalité,  rien  n'échappait  à  son  regard,  là  où 
il  fréquentait.  Les  habitués  du  café  Lecoq,  place 
de  la  gare,  ne  se  doutaient  pas  de  l'intérêt  que 
Bloy  portait  parfois  à  leurs  agissements.  L'hiver, 
nous  passions  une  heure  dans  ce  café,  en  atten- 
dant le  départ  de  mon  train.  Bloy  apportait  un 
livre  et  me  disait:  <(  Ça,  c'est  pour  quand  vous 
serez  parti...  Ce  café  est  très  bien,-  mais  n'a  pas 
d'échiquier...!  »  Il  appelait  le  patron  M.  Coq  : 
((  ...  Vous  ne  voulez  pas  acheter  un  échiquier, 
Monsieur  Coq?  )) 

L'été,  on  se  tenait  dans  le  jardin  où  il  y  avait 
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deux  beaux  arbres  et  des  chaises  peintes  en  bleu, 
d'un  bleu  cru  qui  faisait  dire  à  chaque  fois  à 
Léon  Bloy  :  «  Mais,  quelle  idée  singulière  (il  pro- 
nonçait singuyère)  d'avoir  peint  ces  chaises  de  la 
sorte.   C'est  monstrueux!   )) 

Pour  aborder  ce  café,  venant  de  la  gare,  il 
faut  passer  devant  la  statue  d'André  Theuriet  qui 
fut,  pendant  quelque  temps,  maire  de  Bourg-la- 
Reine. 

L'auteur  de  Ray  monde  est  représenté  assis, 
dans  une  pose  langoureuse  et  tenant  à  la  main, 
une  rose. 

Quand  Bloy  donnait  rendez-vous  à  un  ami 
pour  que  celui-ci  vint  le  trouver  au  café  Lecoq, 
il  ne  manquait  jamais  de  lui  indiquer  ainsi  la 
route:  «  Vous  passerez  devant  la  statue  médiocre 
d'un  homme  ridicule,  puis  vous  verrez  des  arbres 
et  des  chaises  bleues  et  enfin  vous  me  verrez,  moi, 
avec  mon  ami  Martineau,  et  peut-être  aussi  mon 
filleul  Pierre....  » 

Je  retrouvai  là,  de  temps  à  autre,  ceux  qui 
fréquentaient  autrefois  avec  nous  la  place  d'An- 
vers :  André  Dupont,  Léon  Bonhomme,  Alfred 
Pouthier. 

Ricardo  Vines  vint  quelquefois  au  café 
Lecoq.  Il  arrivait  par  le  train,  venant  de  Massy- 
Palaiseau,  et  racontait  son  déjeuner  chez  le 
peintre  Odilon  Redon. 

Quand  il  voulait  dire  des  à-peu-près,  Bloy,  le 
devinant  à  l'avance,  criait  :  ((  Mauvais,  il  est  très 
mauvais!...  » 

Je  ne  parlerai  pas  des  nombreuses  villégia- 
tures de  Léon  Bloy  ;  il  a  relaté  tout  cela  dans  son 
journal.  Pour  moi,  je  ne  lui  fis  qu'une  seule  visite, 
en  dehors  de  son  habitation  ordinaire. 

J'allai  le  voir  à  Saint-Piat,  en  1912. 
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Saint-Piat  est  une  bourgade  à  quelques  lieues 
de  Chartres,  avec  une  halte  sur  la  ligne  Paris- 
Brest.  Le  village  est  sans  intérêt.  Bloy  habitait  là 
où  commence  la  route  de  Chartres,  assez  jolie  à 
cet  endroit,  grâce  à  la  rivière  et  aux  arbres  qui 
la  bordent. 

Malgré  le  peu  de  confort  de  son  logis,  Bloy 
ne  se  déplut  pas  à  Saint-Piat.  C'est  de  son 
premier  séjour  dans  ce  troti  de  campagne  que 
date  sa  correspondance  avec  Aurélien  Coulanges, 
alors  directeur  des  Marches  de  Provence,  une 
petite  revue  qui  promettait,  interrompue  par  la 
guerre. 

Après  quelques  lettres,  s'élabora  le  projet  qui 
aboutit,  grâce  à  l'activité  de  Coulanges,  d'un 
numéro  spécial  consacré  à  Léon  Bloy.  (Voir  dans 
Le  Pèlerin  de  l'Absolu,  le  compte  rendu  de  cette 
publication.) 

On  trouvera  dans  le  même  volume  le  récit 
d'une  autre  villégiature,  dans  le  Périgord,  récit 
trop  bref,  à  mon  avis.  Léon  Bloy  m'a  dit  son 
émotion  en  revoyant  le  Fenétreau,  ce  faubourg 
de  Périgueux,  où  il  était  né  et  où  il  retourna  si 
souvent  tant  que  vécurent  ses  parents,  ce  Fené- 
treau où  il  conduisit  Georges  Landry,  dont  il 
dessinait  les  vieux  saules,  au  bord  de  l'Isle  et 
qu'il  retrouva  complètement  changé:  ((  La  nuit 
des  embellissements  modernes  est  tombée  sur 
toutes  ces  choses  lumineuses  »,  écrit-il  magni- 
fiquement. 

Tout  le  temps  que  durèrent  ces  villégiatures, 
Léon  Bloy  travaillait  et  il  n'espérait  une  prompte 
rentrée  à  Bourg-la-Reine  que  pour  travailler 
davantage.  Il  fut  extrêmement  encouragé  par  la 
réimpression  de  plusieurs  de  ses  livres.  Le  Dé  se  s- 
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péré  eut  une  édition  au  Mercure  et  une  autre  chez 
Crès  (Collection  de  Maîtres  du  Livre). 

Le  même  éditeur  réimprima  Sueur  de  Sang, 
les  Histoires  desobligeantes  et,  pendant  la  guerre, 
t Epopée  byzantine  qui  parut  sous  un  autre  titre: 
Constantinople  et  Byzance.  Enfin  la  librairie  des 
Lettres  Françaises  réimprima  Je  m'accuse. 

Léon  Bloy  fut  très  sensible  à  ces  demandes 
successives  qui  lui  furent  adressées  par  les  édi- 
teurs :  ((  Si,  me  disait-il,  je  ne  puis  encore  profiter 
de  ce  commencement  de  justice,  du  moins  je  crois 
que  mes  enfants  pourront  en  bénéficier  un  jour!  » 
Et  ce  demi-succès  augmenta  encore  cette  paix 
intérieure  et  cette  douceur  accueillante  qui  deve- 
naient les  traits  les  plus  apparents  de  son  carac- 
tère, comme  elles  avaient  été,  de  tout  temps,  le 
fond  même  de  sa  nature. 

Quoiqu'il  fut  toujours,  comme  il  disait,  armé 
jusqu'aux  dents,  il  avait  beaucoup  changé  depuis 
le  jour  où  je  l'avais  abordé,  pour  la  première 
fois,  à  Lagny,  quinze  ans  plus  tôt.  Ce  chan- 
gement s'était  produit  très  doucement.  Bloy 
lui-même  finissait  par  en  avoir  la  sensation. 
Mme  Bloy  en  était  le  principal  auteur. 

Après  avoir  donné  à  son  mari  l'admiration 
sans  bornes  dont  il  était  avide,  elle  lui  organisa 
le  foyer  indispensable  à  l'artiste  qui  a  autant 
besoin  que  les  autres  hommes  d'une  rade  sûre, 
n'ayant  rien  à  attendre  du  dehors,  sinon  des 
désillusions. 

Si  la  souffrance  d'un  artiste  de  l'envergure 
de  Léon  Bloy  se  mesure  à  la  grandeur  de  son 
œuvre,  on  peut  dire  que  toute  sa  vie  il  eut  besoin 
d'être  consolé. 

La  tâche  de  Mme  Bloy  ne  demandait  pas 
seulement  beaucoup  de  tendresse,  elle  nécessitait 
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une  grande  intelligence.  La  femme  de  Léon  Bloy 
avait  plus  qu'aucune  autre  femme  cette  intelli- 
gence supérieure  qu'il  fallait  pour  le  rôle 
complexe  qu'elle  devait  remplir  et  elle  l'eut  au 
point  d'ajouter  quelquefois  à  l'œuvre  du  Maître 
et  à  son  génie. 

Bloy  le  savait,  le  disait,  citant  maintes  fois 
celle  qu'il  appelait  sa  collaboratrice. 

Car,  s'il  y  eut  de  par  le  monde  beaucoup  de 
mendiants  qui,  de  leur  vivant,  ne  furent  jamais 
taxés  d'ingratitude,  on  s'est  aperçu  souvent  que 
leur  reconnaissance  ne  s'est  jamais  manifestée 
pour  les  êtres  auxquels  ils  devaient  le  plus. 

Léon  Bloy,  lui,  n'oublia  personne,  pas  même 
ceux  qui  l'ont  aimé  et  si  la  postérité  sait  vraiment 
son  métier  de  postérité,  elle  conservera  à  Mme 
Bloy  la  place  que  Léon  Bloy  lui  avait  donnée. 

Le  premier  volume  publié  par  Bloy.  après  son 
arrivée  à  Bourg-la-Reine,  fut  cette  Vie  de 
Mêlante,  bergère  de  la  Salettc,  écrite  par  elle- 
même,  dont  un  prêtre  lui  avait  communiqué  le 
manuscrit. 

Pour  Léon  Bloy,  qui  avait  toujours  proclamé 
la  sainteté  de  Mélanie,  la  lecture  de  ces  pages 
avait  été  la  plus  douce  des  révélations.  Le  livre 
parut  en  191 2,  au  ((  Mercure  de  France  ». 

Mme  Rachilde  publia,  à  ce  propos,  un  article 
plein  d'enthousiasme  dans  <(  Paris- Journal  ». 
Cet  article^  intitulé  L'Ecole  du  Silence,  causa  à 
Bloy  une  joie  énorme.  Il  m'envoya  par  la  poste 
le  numéro  du  «  Paris- Journal  »  et,  peu  de  temps 
après,  il  me  disait,  pleurant  presque:  (<  Ce  qui 
m'a  bouleversé  dans  l'article  de  Rachilde,  c'est 
que  ce  n'est  pas  mon  introduction,  mon  style  à 
moi  qui  l'a  émue,  c'est  la  vie  de  Mélanie,  le  récit 
de  la  sainte!  » 
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La  publication  de  ce  livre  fut  presque  aussitôt 
suivie  de  celle  de  Y  Ame  de  Napoléon. 

Que  dire  de  ce  dernier  ouvrage  ? 

À  part  celui  de  YExégèse  des  Lieux  communs, 
aucun  insuccès  de  l'auteur  n'est  comparable  à 
l'insuccès  de  Y  Ame  de  Napoléon.  On  trouva  ce 
livre  incompréhensible,  déconcertant,  incomplet 
même. 

De  la  part  de  ceux  qui  ont  pratiqué  les  livres 
de  Bloy,  tous  ces  reproches  sont  injustes.  Léon 
Bloy  n'a  pas  procédé  pour  Napoléon  d'une 
manière  différente  de  sa  manière  habituelle. 

Léon  Bloy  n'a  jamais  vu  que  Y  Ame,  son  âme 
et  les  âmes  des  autres.  Dans  les  individus  comme 
dans  les  faits,  il  cherche  exclusivement  ce  qui  est 
mystérieux.  Napoléon  ne  pouvait  être  compris 
par  lui  qu'après  qu'il  eut  regardé,  étudié  l'âme  de 
Napoléon.  Le  titre,  soit  dit  en  passant,  est  splen- 
dide.  Pour  ce  qui  est  des  ignorants  de  Léon  Bloy, 
de  ceux  qui  n'achetèrent  ce  livre  que  pour  y  cher- 
cher ce  qu'un  historien  ordinaire  pouvait  écrire 
sur  un  tel  sujet,  je  comprends  davantage  leur 
stupéfaction.  Et  pourtant?... 

Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'un  trouveur  d'énigmes 
soit  allé  vers  cet  incompréhensible  empereur  qui 
avait  si  souvent  séduit  les  poètes,  pour  essayer  de 
l'expliquer,  sans  le  raconter,  mais  armé  cepen- 
dant d'une  documentation  que  les  meilleurs 
critiques  d'histoire  n'ont  pas  discutée. 

Ed.  Barthélémy  au  Mercure  et  Guy  de  Cassa- 
gnac  dans  Y  Autorité,  ont  publié,  le  premier  sur- 
tout, des  pages  plus  que  suffisantes  pour  que  le 
public  fut  averti  de  l'importance  de  l'œuvre  de 
Bloy.  Rien  n'y  fit.  On  ne  voulut  rien  entendre. 
Les  uns  voulaient  du  Hugo,  les  autres  voulaient 
du  Stendhal,  il  s'en  trouva  pour  dire  à  l'auteur 
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de  L'Ame  de  Napoléon:  «  Alors,  vous  êtes  bona- 
partiste ».  Léon  Bloy  répondait  :  ((  Ça,  c'est 
décourageant  !  » 

Et  après  son  livre  sur  Napoléon,  il  chercha 
une  diversion  à  ses  études  d'histoire,  en  écrivant 
une  seconde  série  de  l'Exégèse  des  Lieux 
Communs.  Quelques-uns  d'entre  ses  meilleurs 
amis  lui  conseillèrent  cette  nouvelle  tentative  à 
laquelle  il  se  livra,  malgré  l'insuccès  de  la  pre- 
mière épreuve. 

L'auteur  et  ses  amis  furent  satisfaits  du 
résultat,  proclamant  la  supériorité  de  cette 
seconde  série  sur  la  première.  J'avoue  n'avoir  pu 
partager  leur  contentement.  C'est,  selon  moi, 
dans  le  premier  livre  que  se  trouvent  les  pages 
les  plus  puissantes  et  les  plus  colorées. 

Quand  Bloy  m'interrogeait  là-dessus,  je  lui 
disais  ma  pensée  et  il  répliquait  aussitôt:  ((  C'est 
parce  que  la  première  série  vous  fut  dédiée  que 
vous  parlez  de  la  sorte  !  » 

Je  dois  ajouter  que,  sans  être  un  succès,  ce 
qui  d'ailleurs  ne  prouverait  rien,  le  second  volume 
des  Lieux  Communs  se  vendit  mieux  que  le 
premier. 

Cela  tenait  surtout  à  la  réputation  grandis- 
sante de  Léon  Bloy.  Non  seulement  on  commen- 
çait de  réimprimer  ses  livres,  mais  des  libraires 
venaient  le  trouver,  essayant  d'obtenir  de  lui  des 
inédits  ou  quelque  article  oublié. 

Ainsi  Bloy  confia  à  M.  Laquerrière.  pour  sa 
collection  des*  curiosités  littéraires,  tous  ses  arti- 
cles sur  Huysmans,  dont  l'éditeur  de  Belluaires 
et  Porchers  "n'avait  pas  voulu,  les  trouvant  trop 
violents.  Cela  forma  une  brochure  intitulée  :  Sur 
la  tombe  de  Huysmans. 
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Elle  est -divisée  en  deux  parties  :  «  Avant  ia 
Conversion  »  et  «  Après  la  Conversion  ». 

L'amitié  de  Léon  Bloy  avec  Huysmans  fut, 
à  ses  débuts,  extrêmement  étroite  ;  la  brochure 
que  je  viens  de  citer  le  prouve,  au  moins  dans  sa 
première  partie.  Les  articles  de  Léon  Bloy,  à  pro- 
pos à' A  rebours  et  à  propos  d'En  rade,  forment 
le  plus  bel  éloge  qu'on  ait  écrit  sur  l'œuvre  de 
Huysmans.  Celui-ci  en  fut,  du  reste,  extrême- 
ment touché  et  il  écrivit  alors  qu'ils  parurent  des 
lettres  de  remerciements  à  Bloy  qui  montrent  la 
confiance  réciproque  des  deux  artistes.  On  les 
publiera  un  jour  ou  l'autre. 

Je  regrette  seulement  que  Bloy  ait  essayé  de 
diminuer  son  éloge,  s'accusant  vainement  de 
s'être  trompé,  quant  à  deux  romans  d'une 
exceptionnelle  valeur,  qu'il  avait  été  le  premier  à 
comprendre  comme  il  fallait.  Il  faut  regretter 
plus  encore  la  défection  de  J.-K.  Huysmans,  qui, 
en  ne  nommant  pas  Léon  Bloy  lors  d'une  enquête 
essentielle  et  influente,  détermina  la  rupture. 

Quelques  semaines  après  la  publication  de  sa 
plaquette,  Bloy  avait  commencé  un  nouveau 
volume  de  son  journal,  Le  Pèlerin  de  l'Absolu, 
lorsque  la  guerre  éclata. 

La  famille  Bloy  était  à  Saint-Piat  depuis  le 
8  juillet.  J'étais  moi-même  éloigné  de  Versailles 
depuis  la  même  époque.  Nous  restâmes  sans  nou- 
velles les  uns  des  autres  jusqu'au  10  août  où  je 
reçus  la  lettre  suivante  : 

Mévoisins,  par  Saint-Piat. 
Cher  ami, 
Je  vous  en    prie,    écrivez-moi    si    vous    êtes 
vivant  encore.  Dans  notre  solitude  profonde  et 
de  laquelle  nous  ne  pouvons  sortir,  faute  d'ar- 
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gent,  nous  ne  savons  rien,  sinon  le  peu  que  des 
fragments  de  journaux  nous  apprennent.  Mais 
nous  voyons  que  les  événements  sont  énormes, 
inouïs.  C'est  l'échéance  probable  du  grand  Terme. 
Parfaitement  isolés  et  sans  ressources,  menacés 
de  périr  de  misère,  sauf  miracle,  nous  voudrions 
au  moins  savoir  quelque  chose  de  nos  amis. 

Ayant  reçu  mon  livre  (Le  Pèlerin  de  l'Absolu) 
extrêmement  tard,  je  n'ai  pu  le  distribuer  qu'à 
très  peu.  Anne-Marie  a  dû  en  recevoir  un  exem- 
plaire et  Madeleine  un  autre.  Sont-ils  arrivés? 

Impossible  de  vous  envoyer  votre  exemplaire 
hollande  venu  trop  tard,  impossible  de  contenter 
Elisabeth  et  beaucoup  d'autres. 

On  est  passablement  malheureux. 

D'après  ce  que  nous  croyons  voir,  Guillaume 
semble  mal  embarqué.  Ses  moustaches  sont  en 
péril.  Si  mes  vœux  étaient  comblés,  ce  crétin 
sinistre  finirait  dans  un  amas  d'excréments. 

Ecrivez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu. 

LÉON    BLOY. 

Je  répondis  aussitôt  et,  le  8  septembre,  une 
autre  lettre  de  Bloy  m'apprenait  que  lui  et  les 
siens  avaient  quitté  Saint-Piat  pour  aller  à 
Rennes  où  ils  séjournèrent  pendant  tout  le  mois 
de  septembre. 

Revenus  à  Saint-Piat,  ils  en  furent  chassés 
par  le  froid  le  17  octobre  et  réintégrèrent  Bourg- 
la-Reine. 

Nous  pûmes  nous  voir  peu  de  temps  après. 
Je  trouvai  Bloy  au  travail:  <(  J'ai  commencé,  me 
dit-il,  un  livre  sur  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne; 
c'est  ma  manière  de  combattre;  je  préférerais 
l'autre.  J'aimerais  cela,  mais  je  n'ai  plus  de 
forces  !  )) 
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En  juin  191 5,  Léon  Bloy  sentit  les  premières 
atteintes  du  mal  dont  il  devait  souffrir  plus  de 
deux  années  et  dont  il  devait  mourir.  Un  matin, 
il  venait  déjeuner  chez  moi  à  Versailles;  je  le 
vis  arriver  à  la  gare  Rive  gauche,  appuyé  sur  le 
bras  de  Van  der  Meer  et  marchant  avec  difficulté. 
Il  était  pâle  et  se  plaignait  de  douleurs  dans  le 
côté  droit.  Mme  Bloy  l'avait  accompagné,  avec 
Van  der  Meer. 

Nous  le  fîmes  asseoir  un  instant,  au  café;  il 
ne  voulut  rien  prendre,  alluma  une  cigarette, 
mais  il  fumait  visiblement  sans  plaisir. 

Dans  l'après-midi,  il  se  remit  peu  à  peu  et  put 
rejoindre  sa  maison  à  la  fin  du  jour.  Mais  nous 
avions  été  tous  impressionnés  par  sa  pâleur  et 
son  extrême  abattement.  Il  dut  se  soigner,  garder 
assez  souvent  le  lit,  se  priver  de  sa  communion 
quotidienne,  écouter  les  conseils  des  médecins, 
suivre  un  régime  et  tout  cela  s'ajoutant  aux 
inquiétudes  causées  par  la  guerre,  il  vieillit  beau- 
coup.  Sa   faiblesse  augmenta. 

Son  livre.  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne,  avait 
paru  le  8  Mai  précédent.  La  vente  était  nulle  ou 
à  peu  près.  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne  a  quel- 
que ressemblance  avec  L'Ame  de  Napoléon.  On 
y  sent  le  même  procédé  d'investigation,  après  une 
documentation  très  complète,  procédé  incompris 
pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ces  deux  livres. 

Un  admirable  article  d'Edmond  Barthélémy, 
paru  dans  le  Mercure  du  Ier  juillet,  vint  récon- 
forter Léon  Bloy.  L'article  ayant  été  cité  par 
Léon  Bloy  dans  son  Journal,  je  ne  veux  pas 
recommencer  en  le  citant  tout  entier,  mais  il  me 
faut  en  extraire  ces  quelques  lignes  : 

a  ...  77  résulte  de  là  une  lecture  bien  émou- 
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vante  et  si  claire.  Si  claire.  Comme  tous  les  livres 
de  Léon  Bloy>  d'ailleurs.  Les  événements  ont 
seulement  confirme  l'écrivain  dans  ses  façons  de 
sentir  et  de  s'exprimer.  Mais  il  fut  toujours,  dans 
ses  autres  ouvrages,  ce  que  nous  le  voyons  dans 
celui-ci.  Il  eut  toujours,  à  défaut  d'extraordi- 
naires événements  connue  aujourd'hui,  des  rai- 
sons à  lui,  ces  événements  de  son  âme.  L'intensité 
de  l'émotion  a,  chez  lui,  toujours  emporté  aussi 
irrésistiblement  la  netteté  de  ï 'expression.  Bloy 
est  un  voyant  du  monde  moral.  Emotion  et 
forme,  l'une  dans  sa  profondeur,  l'autre  dans  sa 
lucidité,  annonçant  l'énergie  sans  pareille  de  son 
intuition,  de  ce  qu'il  faut  appeler  son  sens  pra- 
tique de  l'Invisible,  qui  est  la  seule  réalité... 


Dans  cette  sphère  de  l'Invisible,  je  m'arrête- 
rai seulement  à  ce  qui  est  sentiment,  vie  du  cœur. 
Ah!  c'est  ici,  dirai- je,  qu'il  est  si  délicieux  d'en- 
tendre Bloy  s'exprimer  avec  cette  clarté.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  l'auteur  de  La  Femme  pauvre, 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  s'adresse  avant  tout  à 
nos  cœurs.  Les  femmes  sont  les  meilleurs  juges 
en  ceci  et  j'en  ai  vu,  j'ai  vu  des  mères  de  famille, 
que  ses  livres  attiraient.  Cet  écrivain  qui  ne  flatte 
pas  les  femmes,  leur  inspire  confiance.  Elles  sont 
averties  d'une  loyauté  qui  est  en  lui,  elles  sentent 
la  rectitude  et  l'autorité  qui  est  dans  sa  pensée. 
Elles  sentent  qu'il  y  a  une  douceur  en  lui  à 
laquelle  on  peut  se  fier.... 


M.  Edmond  Barthélémy  a  tout  à  fait  raison 
et  il  est  assez  curieux  de  remarquer,  après  les 
lignes  qui  précèdent,  qu'antérieurement  aux  arti- 


IIO  LEON    BLOY 

cles  de  M.  Barthélémy,  il  n'y  eut  que  des  femmes 
pour  écrire  sur  Léon  Bloy  des  pages  vraiment 
dignes  de  lui  et  de  son  œuvre. 

Mme  Bloy,  Rachilde  et  Aime  Termier- 
Boussac  ont  écrit,  en  effet,  les  seuls  articles  pou- 
vant se  comparer  à  ceux  d'Edmond  Barthélémy, 
quant  à  l'intelligence  de  Léon  Bloy  et  de  ses  livres 
extraordinaires. 

Quoique  malade,  Bloy  cependant  travaillait 
toujours  et.  durant  tout  l'été  de  191 5,  il  prépara 
le  7e  volume  de  son  journal  Au  seuil  de  l'Apoca- 
lypse qu'il  donna  au  Mercure  à  la  fin  de  l'année. 

Pour  la  première  fois,  il  lui  fut  impossible  de 
porter  lui-même  son  œuvre  à  son  éditeur. 

Alfred  Yallette  vint  à  Bourg-la-Reine  pren- 
dre possession  du  manuscrit. 

Le  médecin  conseilla  à  Mme  Bloy  de  cher- 
cher une  maison  avec  jardin.  Les  villégiatures 
étaient  impossibles  au  pauvre  malade  qu'était 
désormais  Léon  Bloy  et  le  grand  air  lui  était 
indispensable.  Il  y  avait  justement  à  louer,  à 
Bourg-la-Reine,  la  maison  jadis  habitée  par 
Charles  Péguy.  Mme  Bloy  l'arrêta  immédiate- 
ment. 

L'habitation  n'était  pas  très  confortable  ou 
plutôt  n'avait  qu'une  pièce  la  salle  à  manger,  qui 
fût  spacieuse  pour  qu'on  y  put  causer  à  l'aise. 
Encore  Bloy  n'y  avait-il  point  sous  la  main  son 
bureau  et,  par  conséquent,  son  journal,  ses 
manuscrits  ou  autres  merveilles  qu'il  communi- 
quait si  affectueusement  et  avec  tant  d'à-propos. 

Mais,  autour  de  cette  habitation,  il  y  avait  un 
jardin  splendide,  très  vaste,  où  de  vieux  arbres 
formaient  de  beaux  ombrages.  L'été,  on  y  dres- 
sait la  table  et  on  y  servait  le  dîner. 
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Bloy  en  était  joyeux,  mais  sa  santé  ne  s'amé- 
liora pas. 

Toute  l'année  1916,  les  catastrophes  terribles 
se  succédèrent  dans  son  entourage. 

Au  mois  de  mars,  André  Dupont,  soldat  au 
4e  zouaves,  était  tué  à  l'ennemi.  Puis,  c'étaient 
Philippe  Raoux,  capitaine  d'artillerie,  et  enfin 
Jean  Boussac,  qui  tombaient  également  au  champ 
d'honneur.  Tous  les  trois  étaient  des  plus  intimes 
amis  de  Léon  Bloy.  Il  fut  bouleversé  lorsque  ces 
nouvelles  épouvantables  lui  parvinrent:  Dans  le 
Bulletin  des  écrivains  (numéro  d'avril  191 6  ,  il 
terminait  l'article  que  M.  Divoire  lui  avait 
demandé  pour  André  Dupont  par  ces  mots  : 
«  ...  Je  suis  malade  depuis  des  mois,  malade  cer- 
tainement de  toutes  les  horreurs  qui  nous  sont 
présentées  depuis  bientôt  deux  ans  et  ce  dernier 
coup  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  pour  me  guérir.  » 
Il  est  certain  que  la  guerre  hâta  sa  fin  et  que  sa 
douleur  physique  se  compliqua  d'une  amertume 
infinie  et  d'une  grande  pitié. 

Quelque  chose  qui  ressemblait  aux  secousses 
morales  du  Désespéré  ou  du  Mendiant  ingrat 
envahit  le  vieil  écrivain,  sans  que  sa  confiance 
dans  les  promesses  sacrées  en  fut  pour  cela 
ébranlée. 

La  douleur  lui  arracha  un  dernier  cri  de 
haine  contre  les  ennemis  de  sa  Patrie,  en  même 
temps  qu'un  acte  de  foi,  et  c'est  d'une  main  que 
la  mort  faisait  déjà  trembler  qu'il  écrivit  un  des 
plus  beaux  livres  qu'il  ait  écrits. 

Les  Méditations  d'un  solitaire  en  içiô  peu- 
vent supporter  la  comparaison  avec  Le  Salut  par 
les  Juifs  et  La  Femme  pauvre  ou  Sueur  de  Sang, 
c'est-à-dire  avec  ce  que  Léon  Bloy  a  fait  de  plus 
beau  et  de  plus  saisissant. 
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Désormais,  je  ne  me  souviendrai  pas  sans 
émotion  du  jour  où  il  me  lut  le  premier  chapitre: 
Je  suis  seul...  Sa  voix  affaiblie,  sa  figure  ravagée 
par  la  douleur,  ses  doigts  amaigris,  tout  indiquait 
sa  fin  prochaine.  Par  un  dernier  et  noble  effort  de 
sa  volonté,  il  avait  mis  tout  son  art  dans  quelques 
phrases  qui  exprimaient  la  solitude  de  son  âme. 
Et  lire  ces  phrases-là  à  ce  moment-là,  comme  il 
le  faisait,  c'était  d'une  grandeur  incomparable  et 
aussi  d'une  simplicité  enfantine.  On  entendait 
son  gémissement,  mais  on  voyait  son  désir, 
presque  cette  curiosité  dont  il  parlait  à  propos 
de  la  mort. 

La  forme  de  ces  Méditations  était  si  bien 
celle  qui  convenait  à  Léon  Bloy,  qu'à  peine  son 
livre  publié,  il  en  commença  un  autre  d'une 
forme  identique  mais  celui-ci  moins  vibrant  que 
celui-là. 

Le  titre  Dans  les  Ténèbres  indique  bien  la 
manière  dont  l'ouvrage  fut  composé  et  réalisé. 
Les  forces  de  Bloy  diminuaient  de  plus  en  plus. 

Jusqu'au  jour  où  elles  vinrent  à  lui  manquer 
tout  à  fait,  il  continua  de  travailler,  de  réconfor- 
ter les  âmes  en  leur  parlant  du  mystère. 

Le  6  avril  19 17,  il  écrivait  à  Georges  Joubert, 
un  ami  venu  à  lui  tout  récemment: 


Mon  cher  ami, 

C'est  un  malade  qui  vous  écrit...  difficilement. 
Les  deux  derniers  mois  ont  été  très  durs  et 
aujourd'hui  encore  le  retard  du  printemps  me 
fait  beaucoup  souffrir.  Ma  plus  grande  peine  en 
ces  jours  saints  est  de  ne  pouvoir  suivre  les 
grands  offices. 

Je  me  suis  traîné  à  l'église  hier  et  ce  matin 
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pour  en  revenir  accablé.  Telles  sont  les  nouvelles 
que  vous  me  demandes.  Je  pense  beaucoup  à  la 
mort  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  mieux  vécu. 

Que  Dieu  vous  bénisse  pour  le  bien  que  vous 
me  faites.  J'ai  reçu  avec  plaisir  vos  photogra- 
phies. Votre  amie  est  fort  gracieuse  et  je  ne  peux 
que  vous  féliciter  de  tout  mon  cœur,  en  deman- 
dant qu'il  plaise  à  Dieu  de  vous  donner  ce  qu'il 
a  promis  par  ses  anges  aux  hommes  de  bonne 
volonté:  la  paix  sur  la  terre. 

Pour  ce  qui  est  du  bonheur,  lequel  consiste 
cependant  —  selon  mes  vues  —  à  endurer  pour 
Dieu  les  pires  tourments,  je  n'ose  pas  en  parler, 
tellement  ce  que  j'entrevois  est  terrible 


Ces  derniers  mots  nous  montrent  qu'il  était 
toujours  prophète.  On  voudra  peut-être  réunir 
un  peu  plus  tard  tout  ce  qu'il  avait  annoncé, 
toutes  les  prophéties  éparses  çà  et  là  dans  son 
œuvre. 

Les  événements  que  nous  venons  de  subir 
rendent  plus  impressionnantes  encore  certaines 
de  ses  prédictions.  A  ne  consulter  que  l'Epopée 
byzantine,  parue  en  1906,  on  trouve  (page  21  de 
la  2e  édition)  : 

«  ...Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'histoire  un  épi- 
sode plus  bouleversant  que  la  prise  et  le  sac  de 
Thessalonique  par  le  renégat  Léon  le  Tripoli- 
tain...  En  quelques  heures,  la  cité  fameuse  devint 
un  charnier  brûlant.  Le  Tripolitain  emmenait 
vingt-deux  mille  jeunes  gens  des  deux  sexes  à  la 
pius  effroyable  servitude,  traitement  réservé  à  la 
foule  de  nos  délicieuses  chrétiennes  que  le  Bazar 
de  la  Charité  n'a  pas  suffisamment  éclairées...  » 
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Dans  le  même  volume,  et  par  conséquent  à 
la  même  date,  il  écrivait  encore  (page  105  de  la 
2e  édition)  : 

((  ...  On  sait  qu'en  989,  la  princesse  Anne  fut 
mariée  à  l'effroyable  Vladimir...  Elle  allait  chez 
ces  barbares  terribles  (les  Russes),  les  plus  sales 
des  hommes  que  Dieu  a  créés....  Ils  étaient  les 
mêmes  en  18 14.  Ils  n'ont  pas  bougé  depuis  et 
quelle  folie  d'espérer  que  ces  Scythes,  maintenus 
dix  siècles  dans  l'esclavage  le  plus  abject,  pour 
être  tout  à  coup  déchaînés,  vont  se  gouverner 
sagement  eux-mêmes  en  baisant  les  mains  et  les 
pieds  d'un  autocrate  constitutionnel...  » 

Quand  je  quittai  Léon  Bloy,  au  mois  de  juin 
1917,  il  me  dit,  sachant  que  je  ne  reviendrais 
qu'au  mois  d'octobre  :  <(  Peut-être  me  reverrez- 
vous  ?  »  Il  voyait  venir  la  mort  avec  beaucoup  de 
calme,  sans  rien  changer  à  sa  manière  d'être,  par- 
lant de  son  livre,  de  ses  projets,  tout  comme 
autrefois,  plaisantant  volontiers,  écoutant  avec 
émotion  les  récits  de  ceux  de  ses  amis  qui  étaient 
soldats. 

Dans  la  salle  à  manger  ou  dans  son  jardin,  il 
se  tenait  de  longs  instants  sur  sa  chaise,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux  croisés. 

A  l'heure  du  goûter,  il  essayait  de  prendre  un 
peu  de  pain  et  de  vin,  selon  son  habitude.  Il  choi- 
sissait sur  la  table  des  croûtons  de  pain  grillé 
qu'il  jetait  à  un  gros  vieux  chien  silencieux  que 
M.  Paul  Léautaud  avait  donné  à  Léon  Bloy 
depuis  que  celui-ci  habitait  la  maison  au  grand 
jardin. 

Bloy  s'était  pris  d'affection  pour  ce  gros  chien 
et  lui  donnait  tous  les  noms  en  or  qui  lui  venaient 
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à  l'esprit:  Hector,  Agénor,  Antenor,  Victor  ou, 
par  abréviation,  Tor. 

Les  visites  chez  Léon  Bloy  étaient  relative- 
ment peu  nombreuses.  Pierre  Van  der  Meer  fut 
un  des  plus  assidus  de  ces  derniers  mois. 

Le  peintre  graveur  Henri  Boutet,  que  Bloy 
avait  connu  à  La  Plume,  vers  1890,  habitait 
Bourg-la-Reine  et  voisinait  avec  son  vieux  cama- 
rade. 

Un  autre  peintre,  celui-ci  très  jeune,  Charles 
Bisson,  vint  souvent,  à  cette  époque,  chez  Bloy 
qui  l'estimait  et  se  sentait  compris  de  cet  artiste 
enthousiaste  et  profondément  chrétien. 

Enfin,  Henri  de  Groux  reprit,  lui  aussi,  le 
chemin  de  la  maison  de  Léon  Bloy  et  la  dernière 
visite  de  celui-ci  à  Paris  fut  pour  se  rendre  à 
l'exposition  que  son  ami  avait  installée  rue  La 
Boëtie. 

Mon  absence  se  prolongea  tout  l'été  et  pen- 
dant ce  temps  je  ne  reçus  aucune  lettre  de  Bloy. 
J'en  conclus  à  une  aggravation  de  son  mal.  je 
ne  me  trompais  pas.  Revenu  à  Versailles  le 
26  octobre  191 7,  je  recevais  le  lendemain  un  mot 
de  Mme  Bloy: 

Cher  René, 
Votre  ami  est  très  malade.  J'espérais  toujours 
du  mieux.  Voyant  que  ses  forées  déclinent  rapi- 
dement, je  vous  préviens  pour  que  vous  ne  soyez 
pas  bouleversés,  si  Dieu  prenait,  d'ici  peu,  son 
vieux  serviteur  fa  tiqué.... 


Je  courus  aussitôt  à  Bourg-la-Reine  où  je  me 
rencontrai  avec  Alfred  Vallette  qui  avait  été, 
comme  moi,  prévenu. 
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Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger 
que  Bloy  ne  quittait  plus,  on  y  avait  transporté 
son  lit,  il  nous  fut  impossible  de  nous  dissimuler 
la  gravité  de  l'état  de  notre  ami  qui  se  sentait 
perdu  et  parlait  de  sa  mort  prochaine  avec  un 
grand  courage. 

La  veille,  il  avait  reçu  l'Extrême-Onction  et 
la  Communion.  Il  nous  tendit  la  main  et  se  mit 
à  parler  avec  difficulté;  la  respiration  était  faible 
et  l'articulation  pénible.  Il  souffrait. 

Et  pourtant  il  parvenait  à  s'exprimer,  pour 
m'entretenir,  comme  autrefois,  de  son  livre  inter- 
rompu, des  chapitres  que  je  ne  connaissais  pas 
encore.  Comme  autrefois  aussi,  il  plaisanta.  Alors 
qu'il  était  étendu  à  demi  sur  un  sofa,  il  nous  fît 
remarquer  qu'il  avait  dû  jouer  jadis  les....  Ré- 
camier  ! 

Puis  il  revenait  à  des  pensées  sérieuses  et 
mélancoliques.  Le  jour  baissait  et  je  relevai  le 
rideau  de  la  fenêtre  pour  lui  donner  un  peu  de 
clarté  ;  il  me  dit  :  ((  Il  fait  surtout  sombre  dans 
mon  cœur  et  dans  mon  esprit.  )> 

Le  vendredi  2  novembre,  je  ne  pus  le  voir 
qu'un  instant.  Ses  traits  étaient  plus  altérés  que 
l'avant-veille  :  «  On  me  dit  que  je  vais  mieux, 
fit-il,  mais  je  n'ai  plus  de  forces.  »  Ce  2  novembre 
fut  sa  dernière  journée.  Dieu  voulut  accorder 
aux  trépassés  la  suprême  prière  de  Léon  Bloy 
qui  L'avait  si  souvent  invoqué  pour  eux. 

De  temps  en  temps,  Bloy  s'appuyait  sur  le 
bras  d'un  ami  et  faisait  quelques  pas  dans 
l'appartement. 

Il  allait  d'une  chaise  à  un  fauteuil,  puis  du 
fauteuil  au  canapé  où  il  s'étendait  en  essayant  de 
dormir  un  peu. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  courtes  périodes 
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de  sommeil  que  Léon  Bloy  s'éteignit  très  douce- 
ment, au  milieu  des  siens,  le  samedi  3  novembre 
19 17,  vers  six  heures  du  soir. 

Les  obsèques  eurent  lieu  le  mardi  suivant. 
Malgré  l'heure  matinale  et  la  difficulté  des 
communications,  le  cortège  était  nombreux. 

Le  deuil  fut  conduit  par  la  veuve  et  les  filles 
de  l'écrivain  et,  autour  d'elles,  se  groupèrent  : 
Alfred  Vallette  et  Mme  Rachilde,  Charles  Grol- 
leau,  M.  et  Mme  Jacques  Maritain,  M.  et  Mme 
Van  der  Meer,  M.  et  Mme  René  Martineau,  Eli- 
sabeth Jolv,  M.  et  Mme  Brou,  Pierre  Termier, 
Mme  Termier-Boussac,  Henry  de  Groux,  Elisa- 
beth de  Groux,  Georges  Auric,  Ed.  Souberbielle, 
Ch.  Bisson,  G.  Rouault,  Ad.  Van  Bever,  Georges 
Landry,  E.  Barthélémy,  Aug.  Marguiller,  Ad. 
Willette,  Mme  Bienvenu,  etc.  . 

La  cérémonie  à  l'église  fut  très  simple,  très 
digne  et  c'est  par  un  soleil  radieux  que  l'on 
conduisit  Léon  Bloy  au  cimetière  de  Bourg-la- 
Reine. 

Selon  sa  volonté,  il  y  aura  bientôt,  sur  sa 
tombe,  un  bas-relief  de  Notre-Dame  de  la 
Salette. 

Puissent  ces  quelques  pages  montrer  à  ceux 
qui  rêveront  d'une  étude  complète  et  définitive 
sur  Léon  Bloy.  ce  que  fut  cet  artiste  génial  pen- 
dant les  dix-huit  années  de  sa  vie  où  j'ai  eu  le 
bonheur  de  le  fréquenter.  On  l'y  devinera 
honnête,  affectueux,  solitaire,  d'esprit  pondéré  et 
plein  de  vaillance,  puisque  ni  les  injustices,  ni 
la  pauvreté  ne  l'auront  empêché  d'achever  l'œu- 
vre la  plus  originale,  la  plus  éloquente  et  la  plus 
puissante  de  notre  époque. 
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Cette  œuvre,  en  entrant  dans  l'histoire  litté- 
raire, sera  le  meilleur  défenseur  de  Léon  Bloy, 
devant  la  postérité. 

On  y  trouvera  un  grand  mépris  des  conven- 
tions et  même  des  convenances,  cela  est  certain, 
mais  à  côté  des  invectives  qu'on  lui  a  si  souvent 
reprochées  et  qui,  d'ailleurs,  se  justifieront  un 
jour,  Léon  Bloy  a  mis  dans  ses  livres  assez  de 
foi,  de  beauté  et  d'amour  pour  expliquer  l'atta- 
chement et  la  reconnaissance  de  quelques  âmes 
envers  lui  et  une  admiration  qui  ne  fait  que  gran- 
dir et  que  bientôt  on  ne  discutera  plus. 
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